清晨的阳光刚漫过窗棂，我就被厨房传来的轻响唤醒。踩着拖鞋推开门时，正看见阿柚站在灶台前，蓝布围裙的带子松松系在身后，手里握着母亲留下的白瓷碗，正将泡发的桂花倒进玻璃罐里。
“醒了？”她转头笑，指尖沾着的金黄桂花瓣落在围裙上，像撒了把碎阳光。我注意到她这次拿碗的动作很稳，指尖实实在在贴在瓷面上，没有像前几天那样穿过器物。“昨天翻到你母亲的桂花糕配方，想着不如再酿罐桂花酒，等春天带去山上，也算应景。”
灶台上摆着母亲的旧食谱，泛黄的纸页上用红笔标注着“桂花需用清晨带露的，酒要选三年陈的米酒”。我走过去，指尖拂过纸页上母亲的字迹，忽然想起小时候，阿柚总在我写作业时，趴在桌边看我描红，说我的字和母亲很像，只是少了点温柔的韧劲。
“你母亲当年酿桂花酒，要在罐口缠三层棉纸，”阿柚拿起棉线，笨拙地绕着玻璃罐，“我看她做过好多次，每次都要等你睡熟了，才在厨房忙活。有次你半夜醒了找她，她还把你抱在怀里，让你闻刚酿好的酒香味。”
我忽然记起那个模糊的夜晚。年幼的我揉着眼睛走进厨房，母亲的怀里满是甜香，罐子里的桂花在酒中轻轻浮动，像浸了月光的星星。那时阿柚就站在母亲身后，眼睛亮晶晶地看着我，手里还拿着块刚蒸好的桂花糕，说要等我长大，就陪我喝桂花酒。
“当时我还想，等你十八岁，就用你母亲酿的酒给你庆生，”阿柚的手指顿了顿，棉线在罐口打了个歪歪扭扭的结，“可后来你母亲走了，我就把那罐酒藏在阁楼上，想着等你什么时候想她了，再拿出来喝。”
我跟着她上了阁楼，角落里果然放着个深棕色的陶罐，罐口的棉纸已经泛黄，上面还留着母亲的字迹：“阿栀十八岁生辰，与阿柚共饮”。打开罐盖时，浓郁的桂花香混着酒香扑面而来，像是瞬间把我拉回了那个有母亲和阿柚的夜晚。
“其实我一直怕，”阿柚蹲在我身边，声音轻得像羽毛，“怕我走了以后，你再也没人陪你吃桂花糕，没人陪你看月亮。可昨天看到你母亲的信，才知道她早就替我想好了，让我带你去看看外面的世界。”
我把陶罐抱在怀里，罐身还带着阁楼的凉意，却让我的心口暖得发疼。“不会的，”我看着阿柚，她的身影在阳光下比昨天清晰了些，连头发丝上的光影都格外真切，“就算以后你不在了，我们一起酿的桂花酒，一起看过的月亮，都会一直在。”
那天下午，我们在院子里的桃树下摆了张小桌，把新酿的桂花酒和刚蒸好的桂花糕放在桌上。阿柚第一次尝了我做的桂花糕，眼睛弯成了月牙，说比她做的还好吃。风吹过桃树，叶子沙沙作响，像是母亲在一旁笑着说“阿栀长大了”。
夕阳西下时，我把母亲的食谱和那罐旧酒放进背包里。阿柚坐在桃树枝上，晃着腿哼起了母亲生前常唱的童谣，声音里没有了之前的慌张，只剩下温柔的期待。我知道，等明年春天，我们带着桂花酒去山外时，母亲一定也会在某个地方，看着我们，笑着说“你们终于来了”。
背包里的桂花酒轻轻晃动，像是在应和着阿柚的歌声，把二十年的陪伴，都装进了这满是甜香的时光里。