林夏的指尖触到旧宅斑驳的木门时，阿柚的气息忽然变得凝重。晚风卷着槐树叶的沙沙声掠过檐角，门轴在推开的瞬间发出一声冗长的吱呀，像是沉睡多年的老物被惊醒，吐出了满室积尘的时光。
“这里的气息……不对劲。”阿柚的声音比往常低沉，透明的身影在门框边微微凝住，原本柔和的轮廓边缘泛起了淡淡的灰雾。林夏握着门把手的手顿了顿，鼻腔里涌入一股混合着霉味与檀香的气息，恍惚间竟与童年记忆里某个模糊的片段重合——也是这样一个深秋的傍晚，她躲在这间老宅的衣柜里，听着阿柚哼着不成调的童谣，隔绝了门外父母争吵的声音。
客厅里的家具蒙着厚厚的白布，像一个个静默的幽灵。月光从破损的窗棂漏进来，在地板上投下支离破碎的光斑，恰好照亮了墙角那只落满灰尘的红木矮柜。林夏的目光被柜门上挂着的铜锁吸引，那锁的样式古朴，锁孔里还残留着些许暗红色的痕迹，像是干涸已久的血迹。
“小时候你总说，这柜子里藏着秘密。”林夏蹲下身，指尖轻轻拂过铜锁上的纹路，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来。阿柚飘到她身边，透明的手掌穿过白布，落在矮柜的柜门上，“不是秘密，是执念。这房子里，住着另一个‘影子’。”
话音未落，矮柜忽然发出一声轻微的响动，像是有什么东西在里面轻轻撞了一下。林夏的心猛地一紧，下意识地后退半步，却被阿柚轻轻按住了肩膀。“别怕，它没有恶意，只是被困住太久了。”阿柚的声音里带着一丝不易察觉的叹息，“这栋房子建于民国，当年的主人是位绣娘，难产去世后，魂魄便困在了这只柜子里，守着她未完成的嫁衣。”
林夏顺着阿柚的目光看向柜身，果然在白布的缝隙间，看到了隐约露出的绣样边角——那是一抹艳烈的正红，绣着缠枝莲的纹路，针脚细密，即便蒙尘，也难掩当年的精致。她忽然想起小时候，阿柚从不许她靠近这只矮柜，每次她好奇地探头，都会被阿柚用各种借口引开。原来不是忌讳，而是保护。
“她为什么不离开？”林夏轻声问，目光落在那抹红色上，忽然觉得眼眶有些发热。阿柚沉默了片刻，身影在月光下微微晃动，“因为她在等。等一个能听懂她心声的人，等一句迟了几十年的告别。”
就在这时，矮柜的铜锁忽然“咔哒”一声，自行弹开了。柜门缓缓向外敞开一条缝隙，一股更浓郁的檀香气息涌了出来，夹杂着一丝若有若无的女子低泣。林夏屏住呼吸，借着月光看向柜内，只见里面整齐地叠放着一件大红的嫁衣，绣着鸳鸯戏水的裙摆边缘，还放着一支断裂的银簪，簪头的珍珠已经失去了光泽。
“她叫婉娘。”阿柚的声音带着几分悠远，“当年她的心上人应征入伍，临走前承诺打完仗就回来娶她。她一针一线绣完这件嫁衣，却等来了他战死沙场的消息。不久后她难产而死，执念太深，魂魄便困在了这里，日复一日地守着这件嫁衣，盼着一个不会归来的人。”
林夏伸出手，想要触碰那件嫁衣，指尖却在即将碰到布料的瞬间停住了。她仿佛看到了几十年前，那个穿着素色旗袍的女子坐在窗边，指尖拈着绣花针，眼神里满是憧憬与温柔，阳光落在她发间，镀上一层柔和的光晕。而另一边，是硝烟弥漫的战场，年轻的士兵握着染血的家书，在最后一口气里，念着婉娘的名字。
“执念太久，会变成怨念的。”林夏轻声说，转头看向阿柚，“你一直守着这里，是不是也在担心她？”阿柚的身影轻轻晃动，透明的脸颊上露出一丝复杂的神情，“我陪你长大，也看着她在这里孤独了这么多年。她的等待，和我对你的陪伴，其实都是一样的——都是不愿放下的牵挂。”
晚风从窗口涌入，掀起了嫁衣的一角，露出了内衬里绣着的一行小字：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”字迹娟秀，却带着几分力透纸背的执着。林夏的眼泪忽然落了下来，滴在地板的灰尘上，晕开一小片深色的印记。
“我能为她做些什么？”林夏抬起头，目光坚定地看着阿柚。阿柚微微一笑，透明的手掌轻轻覆在她的头顶，“听她把故事讲完，告诉她，她的心上人从未忘记过她。有些告别，迟到几十年，也不算太晚。”
就在这时，嫁衣忽然轻轻颤动起来，一道淡粉色的虚影从布料中缓缓浮现，化作一个穿着旗袍的女子身影。她的面容模糊，却能看出眉眼间的温柔与哀愁，目光落在林夏身上时，带着一丝怯怯的期盼。林夏站起身，对着那道虚影轻轻鞠了一躬，“婉娘姑娘，我听你说。”
阿柚飘到林夏身边，轻轻拍了拍她的后背，月光透过窗棂，将三人的身影拉得很长。旧宅里的时光仿佛在这一刻停滞，只剩下女子低柔的诉说，混着槐树叶的沙沙声，在寂静的夜里缓缓流淌。那些被时光掩埋的思念与遗憾，终于在这个深秋的夜晚，找到了一个可以倾诉的出口。
第242章 迟来的告别
婉娘的声音像浸了水的丝线，轻柔却带着化不开的绵长，在布满灰尘的旧宅里缓缓流淌。林夏坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，静静地听着，阿柚则飘在她身边，透明的身影笼罩在一层淡淡的光晕里，像是在为这段跨越数十年的故事保驾护航。
“他走的那天，也是这样一个深秋的早晨。”婉娘的虚影坐在矮柜旁，指尖轻轻拂过嫁衣的领口，那里绣着一朵含苞待放的玉兰花，“他说，等打赢了仗，就回来用八抬大轿娶我，让我穿着这件嫁衣，做全城最风光的新娘。”她的声音里带着笑意，眼底却泛起了淡淡的水汽，“我信他，所以我每天都绣一点，把对他的思念都绣进针脚里。”
林夏看着她指尖下的绣纹，每一针每一线都细密工整，鸳鸯的羽毛层次分明，莲花的花瓣饱满鲜活，不难想象绣娘当年倾注了多少心血。“这件嫁衣，绣了多久？”她轻声问道。
“整整三年。”婉娘的声音低了些，“他走后的第三年，我终于绣完了最后一针，可当天就收到了他战死的消息。”她的身影轻轻晃动了一下，像是被风吹得不稳，“我不信，我总觉得他会回来，会推开这扇门，笑着叫我的名字。”
阿柚在一旁轻轻叹息，“她难产去世后，魂魄一直守在这里，日复一日地抚摸这件嫁衣，对着空无一人的门口说话。时间久了，她的执念越来越深，连带着这栋房子的气场都变得凝滞。”林夏想起小时候每次靠近老宅，都会莫名觉得心慌，原来竟是婉娘的执念在作祟。
“可他没有骗你。”林夏忽然开口，声音带着一丝哽咽，“他在战场上，一定也每天都想着你，想着这件还没来得及穿上的嫁衣。”婉娘的虚影猛地抬起头，模糊的面容上露出一丝急切，“真的吗？他真的没有忘记我？”
林夏用力点头，脑海里忽然闪过一个画面——那是她小时候，阿柚曾给她看过一张藏在老宅抽屉里的旧信纸，纸页泛黄，字迹潦草，末尾写着“此生未能娶婉娘为妻，憾矣”。当时她年纪小，不懂其中深意，如今想来，那一定是婉娘心上人留下的绝笔。
她起身走到书桌前，掀开蒙着的白布，在抽屉里翻找起来。灰尘呛得她直咳嗽，手指被抽屉边缘的木刺划破，渗出一丝血珠。阿柚想上前帮忙，却被林夏笑着拦住，“我自己来，这是我能为她做的事。”
终于，在最底层的抽屉里，她找到了那封折叠整齐的信纸。纸页已经脆薄，上面的字迹因为受潮有些模糊，但依稀能辨认出内容。林夏小心翼翼地展开信纸，轻声念了出来：“婉娘吾爱，见字如面。战地苦寒，却因念及你绣嫁衣的模样，心中便暖。今战事胶着，恐难归矣……若吾身死，勿念，愿你寻得良人，平安顺遂……”
念到最后一句，林夏的声音再也忍不住颤抖。婉娘的虚影飘到她身边，透明的手指轻轻抚过信纸，像是在触碰爱人的温度。“他果然……没有忘记我。”她的声音里带着释然，又藏着深深的遗憾，“可我，怎么可能忘记他呢？”
阿柚看着婉娘的身影，轻声说道：“执念生于爱，而非怨。你守在这里这么多年，不是为了等一个结果，而是为了给自己一个交代。如今心愿已了，该放下了。”婉娘的虚影沉默了许久，目光缓缓扫过这间充满回忆的旧宅，最后落在那件大红的嫁衣上。
“是啊，该放下了。”她转过身，对着林夏深深鞠了一躬，“谢谢你，孩子，也谢谢你，阿柚。若不是你们，我恐怕还要在这里困很久很久。”她的身影渐渐变得透明，周身泛起了淡淡的金光，“这件嫁衣，就留给你吧。它承载了我一生的爱恋，也该有个新的归宿。”
林夏看着婉娘的身影慢慢消散在月光里，眼眶湿润。阿柚轻轻拍了拍她的肩膀，“她没有消失，只是化作了更自由的存在。那些真挚的爱，从来都不会真正消逝。”林夏低头看着手中的信纸，又看了看矮柜里的嫁衣，忽然觉得心里暖暖的。
夜风渐渐平息，月光透过窗棂，将房间照得明亮。林夏小心翼翼地将信纸折好，放进贴身的口袋里，又拿起那件嫁衣，轻轻拍掉上面的灰尘。嫁衣的布料依旧柔软，绣纹在月光下栩栩如生，仿佛还带着当年绣娘指尖的温度。
“我们把它带回家吧。”林夏抬头对阿柚说，眼底带着笑意，“不是作为执念的寄托，而是作为一段深情的纪念。”阿柚点点头，透明的身影在月光下显得格外温柔，“好，我们一起带它回家。”
关上旧宅的木门时，林夏回头望了一眼。月光下，老宅的轮廓安静而祥和，再也没有了往日的凝滞气息。仿佛婉娘的离去，带走了所有的孤独与遗憾，只留下了一段关于爱与等待的传说，藏在槐树叶的沙沙声里，藏在那封泛黄的信纸和那件大红的嫁衣中。
走在回家的路上，林夏抱着嫁衣，阿柚静静地陪在她身边。晚风拂过，带来了远处桂花的香气，温柔而治愈。林夏低头看着怀中的嫁衣，忽然明白，阿柚陪她长大，是为了让她学会爱与陪伴；而婉娘的故事，是为了让她懂得，每一段真挚的感情，都值得被铭记，即便结局留有遗憾，也依然闪耀着温暖的光芒。
“阿柚，”林夏轻声说，“谢谢你一直陪着我。”阿柚的身影靠近了些，声音温柔得像月光，“我会一直陪着你，直到你不再需要我的那天。”月光洒在两人身上，将他们的影子拉得很长，像是跨越了时光的陪伴，永远不会落幕。