地月火测控中心的警报声，跟炸雷似的响彻整个大厅。
大屏幕上的 “信号强度” 数值，从满格直接掉到 0，红色的 “通信中断” 四个字刺眼得很 —— 这是火星轨道上的通信中继器出问题了。它是火星常驻舱和地球的 “信号桥梁”，现在桥断了，宇航员在火星上喊破嗓子，地球这边也听不见。
“怎么回事？刚才还好好的！” 测控中心总工程师老陈，手指在键盘上敲得飞快，额头上的汗珠子噼里啪啦往下掉，“赶紧查故障点！火星常驻舱还等着传健康数据呢！”
技术组的小李盯着屏幕，脸色惨白：“陈总，查出来了！中继器的太阳能板被小行星碎片撞坏了，供电中断，信号发不出来！”
“联系星际通信集团！他们是中继器的供应商，肯定有维修方案！” 老陈急得直跺脚，手里的指挥棒都快捏断了。
负责对接的小王，立刻拨通了星际通信集团的电话。可电话那头的语气，比深空还冰冷：“维修？可以啊。单次维修收费 4 亿美金，先打钱，再给你们维修手册和专用模块。你们也知道，全地球就我们有深空设备维修技术，过了这村没这店。”
小王气得声音都变调了：“4 亿？你们抢钱呢！这中继器当初买才花了 3 亿，维修一次比买新的还贵？”
“谁让你们没备份呢。” 对方冷笑一声，“火星轨道上就这一个中继器，你们要么交钱，要么就等着常驻舱跟地球失联，宇航员的健康数据传不回来，出了事别赖我们。”
电话 “啪” 地挂了，小王手都抖成筛子，转身汇报：“陈总，他们要 4 亿！少一分都不给维修方案，还说…… 还说咱们没备份是活该。”
老陈一拳砸在操作台上，键盘都震得跳起来：“这群混蛋！明知道中继器是通信命脉，故意坐地起价！这是把宇航员的安全当筹码！”
消息传到林辰耳朵里时，他正在跟林念清一起整理火星健康数据。一听通信中断，还被星际通信卡脖子，他 “噌” 地站起来，笔记本电脑都差点带翻：“4 亿？他们想钱想疯了！走，去测控中心！”
赶到测控中心时，大厅里一片忙乱。工程师们围着屏幕争论不休，有人说 “试着重启中继器”，有人说 “让宇航员去修太危险”，地月火联盟的视频会议也紧急开了起来。
欧洲代表的脸出现在大屏幕上，急得满脸通红：“林先生，只剩 72 小时了！要是再修不好，火星常驻舱就彻底跟地球失联，宇航员的健康监测、物资补给全得停！要不…… 咱们弃用这个中继器，改用短距通信算了？”
“短距通信顶个屁用！” 林辰直接怼回去，“短距通信只能在火星表面用，数据传不回地球，跟失联有区别吗？至于交钱 —— 我有更好的办法。”
他立刻打开系统面板，之前火星食品研发攒的
积分（扣除食品技术兑换后剩余）还在，果断兑换【深空设备维修模块方案】+【全球深空监测网络权限】：消耗
神豪积分，解锁 “可更换太阳能维修模块” 技术，重量轻、安装简单，宇航员太空行走 1 小时就能换完；同时获取星际通信集团故意隐瞒简易维修方案、坐地起价的证据 —— 内部邮件里写着 “维修收费定 4 亿，反正未来科技没别的选择”。
【兑换成功！维修模块方案已发中国航天科技集团；星际通信黑料已生成，含维修手册删减版、内部报价单】
“苏清月那边有消息吗？” 林辰一边翻技术文档，一边问小王。
“苏女士已经把近 10 年的火星轨道数据、中继器设计图纸全发过来了！” 小王赶紧递过平板，上面是密密麻麻的表格和图纸，“她还标注了中继器太阳能板的薄弱点，说能帮咱们优化维修模块的防护能力！”
林辰立刻联系中国航天科技集团，总师一听是为了火星中继器维修，当场拍板：“林总，这事咱们必须上！国家早就想突破深空设备维修技术，正好跟你的方案互补，18 小时内保证做出维修模块！”
当天下午，航天科技集团的专家就带着设备赶到测控中心，实验室瞬间变成 “维修攻坚战场”—— 有人调试维修模块的供电系统，有人测试模块的适配性，有人模拟太空环境做抗压测试，林辰也扎在里面，跟着专家一起优化模块的安装接口。
晚上回家，林辰刚喝了口水，林念清就抱着笔记本跑过来：“爸爸，我能帮你分析中继器故障数据吗？今天老师刚教了‘设备故障排查法’，我能把太阳能板的损坏程度、轨道位置整理成图表，比你用笔记快多了！”
林辰笑着点头，父子俩坐在电脑前，林念清一边看测控中心传来的实时数据，一边飞快地录入表格。看到 “维修模块需要在 - 150c的低温下工作” 时，他突然指着屏幕说：“爸爸，要是在模块外面加一层‘纳米隔热膜’呢？就像咱们家冰箱的隔热层，能保住温度，防止模块冻坏！”
林辰眼睛一亮 —— 这孩子说的太对了！他立刻把这个建议发给航天科技集团的专家，专家们测试后，果然如林念清所说：加了纳米隔热膜，维修模块在低温环境下供电稳定性提升了 60%，完全符合要求！
“念清，你立大功了！” 林辰揉了揉儿子的头，林念清笑得露出两颗小虎牙，眼睛都眯成了缝。
旁边的林念辰，看到哥哥帮上忙，也急着要出力：“爸爸，我也能帮！我给‘维修模块’画个‘太空维修小超人’，这样宇航员叔叔就知道它能修中继器啦！”
她拿出彩笔，趴在桌上画了起来 —— 把维修模块画成蓝色的小超人，身上背着太阳能板，手里举着扳手，旁边写着 “太空小超人，维修顶呱呱，信号通天下！”。林辰把画发给地月火联盟的宣传部门，对方当场回复：“太可爱了！我们要印在维修模块的外壳上，还要做成科普海报！”
18 小时后，“可更换太阳能维修模块” 的样品终于做出来了。模块巴掌大小，外面裹着银色的纳米隔热膜，接口设计得特别简单，宇航员一插就能用。测试现场，所有人都盯着屏幕 —— 模块在模拟太空环境下，供电稳定，信号传输正常，完全能替代损坏的太阳能板！
“太靠谱了！” 航天科技集团的专家举着测试报告，声音都在抖，“安装简单，重量才 2 公斤，宇航员太空行走 1.5 小时就能搞定，成本才 2000 万，连星际通信要价的零头都不到！”
林辰立刻安排：“让货运飞船带着模块升空！通知火星常驻舱的宇航员，准备太空行走维修！”
货运飞船早就待命，接到指令后，“轰” 的一声冲上天空，朝着火星轨道飞去。地月火联盟的视频会议再次召开，之前提议弃用中继器的欧洲代表，脸色有点红：“林先生，这模块真能行？要是失败了，咱们可就没机会了。”
“行不行，看结果就知道。” 林辰指着屏幕上的货运飞船轨迹，“现在质疑没用，等通信恢复了，咱们再聊。”
36 小时后，货运飞船顺利抵达火星轨道，与中继器完成对接。宇航员穿着航天服，出舱进行太空行走。测控中心的大屏幕上，清晰地显示着宇航员的操作 —— 他先拆下损坏的太阳能板，再把新的维修模块插进去，拧上两颗固定螺丝，整个过程行云流水，只用了 1 小时 20 分钟。
“模块安装完毕！启动供电！” 宇航员的声音通过临时信号传回来，带着点喘。
所有人都盯着屏幕上的 “信号强度” 数值。0……10%……50%……100%！红色的 “通信中断” 消失了，换成了绿色的 “通信正常”！
“通了！真通了！” 测控中心里爆发出雷鸣般的欢呼，工程师们互相拥抱，老陈激动得抹眼泪，小李直接跳起来，把手里的文件夹扔到了天上。
林辰没顾上庆祝，让小王把星际通信集团的黑料发给地月火联盟和全球媒体。黑料里，有星际通信的内部维修手册（里面明明有简易维修方案，却故意删减），有报价单（成本 200 万的模块，卖给未来科技要 4 亿），还有 cEo 的内部讲话录音：“未来科技没别的选择，就算要价 10 亿，他们也得买！”
消息一曝光，全球一片哗然。星际通信的股价当天暴跌 90%，cEo 想召开新闻发布会道歉，结果被愤怒的投资者围在公司门口，根本出不来。地月火联盟立刻发声明，将星际通信集团列入黑名单，取消所有合作，还把他们的维修技术公开，让全球企业都能参考。
之前质疑的欧洲代表，在联盟会议上赶紧改口：“林总真是太厉害了！18 小时就搞出维修模块，还这么便宜，我们全力支持未来科技成为深空设备维修服务商！”
俄罗斯代表也跟着附和：“我们的火星探测器以后要是出问题，全交给你们修！比星际通信靠谱多了！”
解决了中继器危机，林辰带着全家去测控中心参观。林念清看着屏幕上正常传输的火星信号，骄傲地说：“爸爸，你看！我提议加的纳米隔热膜起作用了，模块没冻坏，信号一直很稳！”
林辰穿着小太空服，指着屏幕上维修模块的画面，跟外国专家说：“this is my design! Its a space repair hero!（这是我设计的！是太空维修英雄！）” 专家们笑着竖起大拇指，还拿出手机拍照，说要带回去给团队做参考。
苏母也没闲着，她组织社区的老姐妹们，用红绳编了一批 “太空维修小超人” 挂饰，寄给全球的航天小学，让孩子们知道在太空也能修设备。苏清月则整理了更多的深空轨道数据，为下一步的木星探测中继器做准备。
当天晚上，测控中心的大屏幕上，火星常驻舱的健康数据源源不断地传回来，宇航员的心率、血压、骨密度都正常。工程师们围着屏幕，一边看数据，一边讨论，小赵笑着说：“以后再也不用看星际通信的脸色了，咱们自己就能修！”
林辰站在大屏幕前，苏清月走过来，递给他一杯热咖啡：“今天累坏了吧？不过这维修模块，比咱们预想的还好用。”
林辰接过咖啡，看向窗外。测控中心的灯光亮得像星星，远处的发射架在夜色里静静矗立，仿佛在等待下一次飞向深空的指令。
桌上的笔记本电脑里，林念辰画的 “太空维修小超人” 图片被设成了屏保，旁边还有一行小字 ——“1.5 小时，太空故障清零”。
夜色渐深，测控中心的设备还在 “嗡嗡” 运行，信号指示灯一闪一闪，像在跟遥远的火星中继器打招呼。