2000 年 4 月的南方小城，正午的太阳已经带着灼人的力道。城郊的建筑工地像一片沸腾的钢筋森林，生锈的铁架纵横交错，阳光穿过缝隙，在满是泥浆的地面投下斑驳的光影。张建国赤着膊，古铜色的脊梁上布满汗珠，顺着脊椎的沟壑往下淌，砸在滚烫的钢筋上，瞬间蒸发成一缕白烟。
“老张，歇会儿！喝口水！” 工友老李扔过来一个军用水壶，壶身被摔得坑坑洼洼，“你这拼命劲儿，不怕腰再犯病？”
张建国直起腰，捶了捶酸胀的后背，接过水壶猛灌了两口。凉水顺着喉咙滑下去，却压不住浑身的燥热 —— 他手里攥着的扎钩还沾着铁丝的毛刺，虎口处的茧子又厚了一层，是这一个月扎钢筋磨出来的新印记。“没事，撑得住。” 他抹了把脸上的汗，目光望向工地外的电线杆，那里贴着张 “网络招聘” 的广告，是上次给小莫寄咸菜时看到的，“小莫的助学贷款还差一千多，多干几天就能补上了。”
上个月他刚学会扎钢筋时，手指被铁丝划得全是口子，晚上回家林慧给他涂碘酒，疼得他龇牙咧嘴，却还笑着说 “工头夸我学得快，日薪能给到 80”。80 块，够买两袋面粉，够给小莫充半个月的上网费，够给家里的缝纫机换个新踏板 —— 这些数字像算盘珠，每天在他脑子里拨得噼啪响。
下午三点，工地的哨声终于响起。张建国把工具放进帆布包，脚步却没往家走，绕到了街角的报刊亭。“老板，要张《电脑报》，再要张邮票。” 他掏出五块钱，指尖的水泥灰蹭在纸币上，留下几道黑印。这是他每天的习惯，买份报纸学两句电脑术语，晚上回家能跟林慧聊上几句 “电子商务”，虽然大多听不懂，却觉得离女儿的世界更近了些。
回到筒子楼时，楼下已经飘起了油条的香气。林慧站在煤炉旁，蓝布围裙上沾着油星，正举着个旧相机，对着刚炸好的油条拍照。相机是王婶儿子淘汰的傻瓜机，镜头上还裂着道缝，她却宝贝得不行，每天都要对着早餐拍上十几张，说 “小莫说角度找好，网上才有人看”。
“回来了？快洗手，给你留了热粥。” 林慧看到他，赶紧放下相机，接过帆布包，“今天网上有留言了！三条呢！”
张建国的眼睛亮了起来，洗手的动作都快了些。走进屋，那台二手黑白电视旁摆着台旧电脑 —— 是赵磊托人捎来的，说是 “淘汰的但能用”，屏幕上正显示着本地论坛的页面，林慧的帖子标题歪歪扭扭：“张婶早餐摊，油条酥脆，咸菜爽口，同城可送”，下面跟着三条回复：
“地址在哪？明天想去尝尝。”—— 来自 “爱吃油条的猫”；
“咸菜是之前网上卖的那种吗？想要两斤。”—— 来自 “老顾客”；
“阿姨会用 qq 吗？加个好友方便订早餐。”—— 来自 “上班族小李”。
林慧指着回复，手指在屏幕上点来点去，像个得了奖状的孩子：“你看，有人问地址，有人要咸菜，还有人想加 qq！我早上学了一早上怎么加好友，还记在本子上了。” 她从缝纫机抽屉里翻出个练习本，上面用红笔写着 “打开 qq - 点查找 - 输号码 - 发送请求”，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真。
张建国凑过去，盯着屏幕上的文字，突然笑了：“这个‘爱吃油条的猫’，会不会是小莫小说里的读者？” 林慧也笑了，把热粥端给他，粥里卧着个荷包蛋 —— 是特意给留的，她自己早上只啃了个冷馒头。
晚上八点，张小莫在学校网吧写完小说，习惯性地登录家里的 qq 号 —— 是她帮母亲注册的，昵称 “张婶早餐摊”。刚上线，就看到三条未读消息，还有个陌生好友请求，备注是 “上班族小李”。她点开对话框，“小李” 说 “明天要订十根油条，送公司”，后面还附了地址。
她赶紧给母亲发消息：“妈，有人订十根油条，地址是 xx 大厦，明天早上送过去。” 没过几秒，母亲就回复了，还带了个笨拙的笑脸表情 —— 是她下午教母亲添加的。看着那个笑脸，张小莫突然想起早上给家里打电话时，母亲说 “你爸现在能说出‘复制粘贴’了”，眼眶忍不住有些发热。
周末回家时，张小莫刚走到楼下，就看到父亲骑着辆旧自行车，车筐里装着个保温箱，正往 xx 大厦的方向骑。他穿着件洗得发白的衬衫，后背却挺得笔直，自行车的链条 “叮铃” 作响，在清晨的阳光里格外清亮。
“爸！” 她跑过去，想帮他推自行车。
“不用，你妈还在摊上等你呢。” 张建国笑着摆手，保温箱上贴着张便签，写着 “小李先生 十根油条”，字是母亲写的，娟秀整齐，“这是这周第三笔订单了，都是网上来的，你妈说比以前多赚了不少。”
回到早餐摊，林慧正忙着炸油条，看到她回来，赶紧擦了擦手，从口袋里掏出个皱巴巴的本子：“小莫，你看，我把订单都记下来了，谁订了多少，送哪里，都写清楚了。” 本子上除了订单，还画着小企鹅的简笔画，是她照着 qq 图标画的，歪歪扭扭却很可爱。
张小莫看着父母忙碌的身影，心里突然涌起一股复杂的情感。父亲在钢筋森林里用脊梁撑起家，母亲在早餐摊前用笨拙的方式拥抱网络，他们不懂什么是 “电子商务”，不懂什么是 “流量密码”，却用最实在的努力，在时代的浪潮里一点点往前挪。
晚上，她坐在母亲的缝纫机旁，看着父亲在灯下翻看《电脑报》，手指在纸上比划着 “淘宝” 的字样，突然打开论坛，敲下一行字：“工地的钢筋纵横交错，像片密不透风的森林。我爸在里面扎钢筋，日薪八十，撑起我的助学贷款。他的腰去年受过伤，却总说‘不疼’。铁条压弯了支架，压弯了脚手架，却压不弯他的脊梁 —— 那是这片钢筋森林里，最后一根未被压弯的钢筋。”
点击 “发表” 时，她的手指有些颤抖。月光透过窗户，洒在缝纫机上，那只三花猫的崽崽 “墨墨” 正蜷在上面睡觉，尾巴轻轻晃着，像在打拍子。
第二天早上，张小莫打开论坛，惊讶地发现帖子下面已经有了十几条回复：
“我爸也是工地的，上次从脚手架上摔下来，还瞒着我说是崴了脚。”—— 来自 “工地人的女儿”；
“我爸开出租车，每天凌晨三点起床，座椅上的皮革都磨破了，却总说‘不累’。”—— 来自 “的哥之子”；
“看到你写的，突然想起我爸蹲在路边啃冷馒头的样子，眼泪掉下来了。”—— 来自 “匿名”；
“我爸也是！他在菜市场卖菜，冬天冻得手流脓，却给我买最新的电脑。”—— 来自 “菜摊旁的梦”。
最上面的一条回复，是 “冰棱” 发的：“每个父亲都是钢筋森林里的脊梁，支撑着我们的天空。你写的不是你爸，是千万个中国父亲。”
张小莫反复读着这些回复，眼泪掉了下来，砸在键盘上。她想起父亲手上的茧，想起母亲本子上的简笔画，想起那些素不相识的网友的故事，突然明白，她写的不是一个人的父亲，是一代人的父亲 —— 他们在工地、在菜市场、在出租车里，用最朴素的方式，支撑着一个家，支撑着孩子的梦想。
她把这些回复截图下来，发给母亲，还附了条消息：“妈，好多人说想起了自己的爸爸，您和爸的努力，也是很多人的故事。”
很快，母亲回复了，这次带了两个笑脸表情：“真好！你爸刚出门送油条，看到消息，偷偷抹眼泪了。他说，以后要更努力扎钢筋，让你早点出书。”
张小莫笑了，把截图保存下来，打算打印出来夹进手抄本。这时，李编辑发来 oIcq 消息：“‘莫听’老师，你的论坛帖子我看到了，太打动人了！《筒子楼的猫》里父亲的形象，就是这些平凡父亲的缩影，我们想把这段加进书里，让更多人看到这份坚韧。”
“好！” 她立刻回复，心里暖暖的。
中午，父亲回来时，手里拿着个新扎钩，是工头奖励他的，说 “你扎的钢筋又快又好”。他把扎钩放在桌上，拿起张小莫的手抄本，翻到截图那页，反复看着网友的回复，嘴角忍不住上扬：“没想到我这扎钢筋的，还能被这么多人记住。”
“爸，您是我的英雄。” 张小莫靠在他肩上，声音哽咽。
“你才是爸的英雄。” 张建国摸了摸她的头，眼睛红红的，“能让你考上大学，能让你写的故事被人喜欢，爸再苦再累都值得。”
林慧端着刚炸好的油条走过来，放在桌上：“别光说感动的，快吃油条，刚炸的，香！” 她看着父女俩，又看了看桌上的电脑，突然说，“我今天学了怎么发朋友圈，以后可以把早餐的照片发上去，说不定能有更多订单。”
“好啊！我教您！” 张小莫立刻打开电脑，手把手教母亲怎么拍照、怎么配文字、怎么发朋友圈。父亲坐在旁边看着，手里拿着《电脑报》，偶尔插一句 “这个‘定位’怎么弄？能让顾客找到咱们摊吗？”，一家三口围在电脑前，阳光透过窗户洒进来，照亮了他们的笑脸，也照亮了屏幕上那些温暖的文字。
下午，张小莫要回学校了。父亲骑着自行车送她去车站，车筐里装着母亲刚腌的咸菜，还有个新笔记本，是他用奖金买的，说 “给你写小说用”。路上，他突然说：“小莫，等你出书了，能不能给爸签个名？我要放在工地的工具箱里，让工友们都看看，我闺女是作家。”
“能！一定能！” 张小莫用力点头，眼泪又掉了下来。
看着父亲骑车远去的背影，他的脊梁依旧挺得笔直，像根未被压弯的钢筋，在夕阳的余晖里，拉出长长的影子。张小莫摸出兜里的手抄本，翻到新的一页，画了一片钢筋森林，森林里长出了嫩绿的芽，芽的旁边，画着三个人的笑脸，还有一只蜷在缝纫机上的猫。
她知道，这片钢筋森林或许坚硬冰冷，却因为父亲的脊梁、母亲的坚持、网络的连接，长出了充满希望的绿芽。这些绿芽，是父母的爱，是网友的共鸣，是时代的馈赠，更是平凡生活里，最动人的力量。
回到学校，张小莫打开电脑，给 “冰棱” 发消息：“我爸说等我出书了，要把签名放在工具箱里，让工友们看。”
“冰棱” 很快回复：“太温暖了！这就是最真实的生活，最动人的故事。等你的书出版了，我要带着它去哈尔滨的工地，给那些扎钢筋的叔叔们看，告诉他们，他们的坚持，都被记住了。”
张小莫看着屏幕上的消息，笑了。她打开《筒子楼的猫》的文档，在第 35 章的开头，写下：“墨墨在书店的窗台上晒太阳，窗外的梧桐枝长出了新芽。陈叔说，春天来了，再坚硬的土地，也能长出绿芽。阿茉看着远方，想起父亲在工地的背影，突然明白，所谓希望，就是在钢筋森林里，依旧能挺直的脊梁，和在平凡日子里，不肯放弃的努力。”
窗外的梧桐枝已经长满了绿叶，在春风里轻轻摇晃。张小莫知道，2000 年的春天，真的来了。钢筋森林里的绿芽在生长，咸菜坛的香味在飘散，网络的光在蔓延，而她的故事，她父母的故事，还有无数个平凡父亲的故事，都在这片希望里，继续生长，开出最美的花。