2002 年盛夏的阳光，像团烧红的烙铁，砸在小城的柏油路上，烤得空气都发颤。张小莫抱着半捆考研资料，走在通往废品站的巷子里，帆布书包的肩带勒得肩膀生疼，书页边缘被汗水浸得发卷，《考研英语高频词汇》的封面已经磨掉了角，露出里面泛黄的纸芯。
巷口的废品站用铁皮搭了个棚子，里面堆着小山似的旧报纸、废塑料瓶，还有捆成捆的旧书，空气里混着油墨味、霉味和汗水的酸腐味，热得让人喘不过气。老板是个留着山羊胡的老头，正蹲在杆秤旁，用布满老茧的手拨弄着秤砣，秤杆上的铜星已经被磨得发亮，却依旧精准 —— 这杆秤，去年冬天她来卖过父亲的旧工装，今年春天卖过母亲的破棉鞋，现在，轮到她的考研资料了。
“姑娘，这书按斤算，八毛钱一斤，你这堆估计也就二十斤出头。” 老板放下秤杆，接过她怀里的资料，随手翻了翻，看到里面密密麻麻的笔记，愣了愣，“这么新的书就卖了？还是考研的，可惜了。”
张小莫的喉咙像被什么堵住了，说不出话，只能点点头。她看着老板把资料放在秤盘上，秤杆微微下沉，铜星在阳光下泛着冷光。“十九斤半，算你二十斤，十六块。” 老板说着，从铁盒里掏出十六张皱巴巴的一块钱，递到她手里。
她接过钱，指尖触到纸币上的汗渍，黏腻得像刚从水里捞出来。其实她知道，这堆资料至少有二十二斤，老板是故意多算了半斤，可这多出来的一块钱，却让她心里更酸 —— 这些资料是她省了三个月的伙食费买的，《考研政治大纲解析》要三十五块，《数学历年真题》要二十八块，现在加起来，只值十六块，还不够买一本新的词汇书。
“现在学生卖书的越来越多了，昨天还有个孩子来卖高考复习资料，说家里供不起上学了。” 老板叹了口气，把资料捆好，塞进旧书堆里，“姑娘，要是实在难，就再想想，这书留着说不定以后还用得上。”
“不用了，谢谢您。” 张小莫攥紧手里的钱，转身走出废品站。刚拐出巷子，就看到街角的书店橱窗里，摆着最新版的《考研大纲》，塑封还没拆，在阳光下泛着冷白的光，像块拒绝融化的冰。她站在橱窗前，看了很久，直到汗水流进眼里，涩得睁不开，才转身离开。
口袋里的手机突然震动起来，是 “冰棱” 发来的 oIcq 消息：“小莫，你复习得怎么样了？我报了考研辅导班，老师讲得特别好，给你发笔记？”
张小莫盯着屏幕上的文字，手指悬在键盘上，却迟迟没按下。她想起去年冬天，两人在 oIcq 上约定一起考省城的研究生，一起留在大学当老师；想起 “冰棱” 寄来的哈尔滨红肠，还有画着小猫的明信片；想起自己手抄本上 “2002 考研” 的字样，现在看来，却像个笑话。
她最终还是回复：“我暂时不考了，家里有点事，先找工作。” 发送成功后，她关掉手机，把钱小心翼翼地放进书包最里层 —— 这十六块，要给母亲买管新的冻疮膏，给父亲买贴止痛膏药，剩下的，还要留着打印简历。
刚走到筒子楼路口，就听到一阵刺耳的摩托轰鸣声，由远及近。一辆银灰色的摩托车 “吱呀” 一声停在她面前，赵磊戴着黑色头盔，穿着崭新的运动服，车后座绑着台银色的笔记本电脑，外壳上印着 “Ibm” 的标志，在阳光下闪着冷光。
“小莫！好巧！” 赵磊摘下头盔，露出晒得黝黑的脸，笑容依旧灿烂，“我正要去找你，跟你说个好消息 —— 我爸送我去英国读研！下个月就走！”
“英国？” 张小莫愣了愣，目光落在那台笔记本电脑上 —— 她只在网吧见过这种电脑，老板说要一万多块，抵得上父亲在工地干一年的活。
“是啊，我爸说现在出国读研有出息，回来好找工作。” 赵磊拍了拍电脑，“这是我爸给我买的，带到英国用，以后咱们就能视频聊天了！” 他说着，打开电脑，屏幕亮起来，桌面是伦敦大本钟的照片，“你看，这是我爸帮我找的学校，环境特别好。”
张小莫看着屏幕上的大本钟，心里像被什么东西硌了一下。她想起高中时，赵磊和她一起在网吧查学习资料，一起分享香港巧克力；想起赵磊家工厂受金融风暴影响时，他换穿回力鞋的样子；可现在，他们之间像隔了条看不见的河 —— 他要去英国读研，带着一万多块的电脑，而她，连考研资料都要卖到废品站，换十六块钱给父母买药。
“那…… 恭喜你。” 她勉强挤出个笑容，手指无意识地摸了摸胸前的梅花胸针 —— 这是高中毕业时母亲给她买的，黄铜材质，现在已经褪了色，边缘泛着锈迹，像块不值钱的废铁。
“对了，你考研准备得怎么样了？要不要我帮你带本英国的参考书？” 赵磊的语气带着真诚，却没注意到她的异样。
“我…… 我不考了，准备找工作。” 张小莫低下头，避开他的目光，“家里有点困难，先赚钱帮衬家里。”
赵磊愣了愣，随即明白过来，脸上的笑容淡了些：“对不起啊，我不知道…… 要是你需要钱，我可以借你。”
“不用了，谢谢你。” 她摇了摇头，“你快去准备出国的事吧，以后在英国要照顾好自己。”“那我先走了，有空再联系！” 赵磊重新戴上头盔，摩托车轰鸣着驶远，车后座的笔记本电脑反射着阳光，在地面上投下一道移动的光斑，像道刺眼的鸿沟。
张小莫站在原地，看着摩托车消失在巷口，手里的十六块钱被攥得发皱。她想起昨天在报纸上看到的数据：“2002 年下岗家庭教育支出占家庭收入的 47%，普通家庭仅为 28%”—— 她家里的月收入不到两千块，要是考研，光辅导班、资料费就要一千多，占了大半收入，母亲的早餐摊要炸多少油条，父亲要扎多少根钢筋，才能凑够这笔钱？
回到家时，母亲正在缝纫机前缝补简历 —— 她的简历打印在最便宜的 A4 纸上，边角已经被折得发毛，母亲用蓝布剪了个封皮，缝在简历上，还在封皮上绣了朵小小的梅花，和她胸前的胸针一模一样。
“小莫，你看这样行不行？老板说简历要整洁，这样看着能体面点。” 母亲举起简历，脸上带着期待的笑容，手腕上的冻疮还没好，缝针时手指时不时会发抖。
“妈，太好看了，谢谢您。” 张小莫接过简历，指尖触到母亲绣的梅花，针脚有些歪歪扭扭，却格外温暖。她低头看着简历上的 “求职意向：语文教师”，又摸了摸胸前褪色的梅花胸针，突然觉得，这枚胸针虽然褪了色，却像个小小的锚，让她在现实的浪潮里，不至于迷失方向。
“对了，你爸今天在工地找了个新活，帮人看材料，不用扎钢筋了，一天能赚六十，就是要熬夜。” 母亲一边收拾缝纫机，一边说，“他说等攒够钱，还是让你考研，你别担心家里。”
“妈，我找到工作就好了，考研的事以后再说。” 张小莫把十六块钱放在桌上，“这是卖资料的钱，您明天去买管冻疮膏，再给爸买贴止痛膏药。”
“你怎么把资料卖了？” 母亲的声音突然提高了些，眼眶瞬间红了，“那是你攒了那么久的钱买的，怎么说卖就卖了？”
“妈，资料以后还能再买，您和爸的身体最重要。” 她抱住母亲，“我已经长大了，能赚钱养家了，您别再熬那么晚缝补了，冻疮会更严重的。”
母亲的眼泪掉在她的肩膀上，滚烫的，像融化的冰。“都怪妈没本事，让你受委屈了。” 她哽咽着说，“要是你爸没下岗，要是纺织厂没破产，你也不用这么辛苦。”
“不怪您，咱们现在挺好的，早餐摊和淘宝店能赚钱，我也能找工作，日子会越来越好的。” 张小莫轻轻拍着母亲的背，心里却像压了块石头 —— 她知道，母亲嘴上这么说，心里却比谁都希望她能考研，能有个好前程。
晚上，父亲回来时，手里拿着本崭新的《考研英语词汇》，封面还是热的，显然是刚买的。“我今天在工地看到有人卖旧书，这本才五块钱，你看看能不能用。” 他把书递给张小莫，脸上带着愧疚的笑容，“等我再攒点钱，给你买本新的大纲。”
张小莫接过书，眼眶突然发热。这本书的封面是皱的，里面还有别人的笔记，却比她以前的任何一本资料都珍贵。她知道，父亲肯定是在书店买的新书，却骗她说五块钱买的旧书 —— 他的衣服上还沾着书店的油墨味，不是工地的灰尘味。
“爸，谢谢您，这本书正好能用。” 她把书抱在怀里，像抱着件稀世珍宝，“等我找到工作，攒够钱，咱们再买新的。”
“好，好。” 父亲笑着点头，眼角的皱纹挤在一起，却像朵盛开的花。他转身去洗手，腰还是有些佝偻，却比以前挺直了些 —— 为了这个家，为了女儿的梦想，他再苦再累都值得。
夜深了，张小莫坐在书桌前，看着母亲缝补的简历，抱着父亲买的旧词汇书，胸前别着褪色的梅花胸针。窗外的月光透过窗户，洒在书桌上，照亮了简历上的梅花，也照亮了词汇书里的笔记。她想起赵磊的笔记本电脑，想起废品站的杆秤，想起书店橱窗里的考研大纲，突然觉得，虽然现在很难，虽然梦想暂时被搁置，但只要有父母的爱，有这枚褪色的梅花胸针，她就不会放弃。
她打开词汇书，在扉页上写下：“2002 年夏，卖资料得十六元，父买旧书，母缝简历，梅花虽锈，初心不改。” 写完后，她拿起笔，开始背诵第一个单词 “abandon”—— 放弃，她不会放弃，永远不会。
第二天早上，张小莫穿着母亲洗得发白的衬衫，别着褪色的梅花胸针，拿着缝着蓝布封面的简历，去参加招聘会。阳光洒在她身上，暖得像母亲的手，像父亲的肩膀，像那本旧词汇书里的笔记。她知道，找工作会很难，阶层的鸿沟或许很难跨越，但她会带着父母的爱，带着这枚梅花胸针，一步一步地往前走，像野草一样，在石缝里也能开出花来。
路过废品站时，她又看了一眼那杆旧秤，秤杆上的铜星在阳光下依旧发亮。她想起卖资料的十六块钱，想起父亲的旧书，突然觉得，这杆秤称的不仅是废品的重量，更是生活的重量，是梦想的重量。而她，会带着这份重量，在人生的路上，走得更稳，更远。
招聘会现场挤满了人，大多是和她一样的应届毕业生，手里拿着各式各样的简历。张小莫深吸一口气，走到一家中学的招聘摊位前，递上自己的简历。招聘老师看到简历上的蓝布封面和梅花刺绣，愣了愣，随即笑了：“你的简历很特别，能说说你的教学理念吗？”
张小莫看着老师的眼睛，想起母亲的早餐摊，想起父亲的工地，想起自己的考研梦，轻声说：“我想让每个孩子都知道，无论生活多难，都不要放弃梦想，像野草一样，努力生长。”
老师点了点头，在她的简历上做了个记号：“等通知吧，我们会尽快联系你。”
走出招聘会，阳光依旧明媚。张小莫摸了摸胸前的梅花胸针，虽然褪了色，却依旧坚硬。她想起赵磊的笔记本电脑，想起英国的大本钟，突然觉得，每个人的路都不一样，有人能乘着飞机去远方，有人只能一步一步地走，但只要不方弃，每一条路，都能通往属于自己的远方。
她拿出手机，给 “冰棱” 发了条消息：“我在找工作，等稳定了，再考虑考研，咱们的约定，我没忘。”
很快，“冰棱” 回复：“好，我等你，咱们一起考，一起当老师。” 后面还跟了个加油的表情。
张小莫笑了，握紧手机，朝着筒子楼的方向走去。阳光洒在她的身上，照亮了她的简历，照亮了她的路，也照亮了她心里那枚永不褪色的梅花胸针。她知道，下岗的余波还没过去，生活的困难还在眼前，但只要有爱，有梦想，有坚持，就没有迈不过去的坎，就没有开不出花的路。