2000 年 1 月的省城，寒假前的最后一周，冷雨连着下了三天。张小莫缩在飞宇网吧最角落的 15 号机前，手指在泛黄的键盘上敲得发烫。cRt 显示器的幽蓝光映着她冻得发红的鼻尖，屏幕上是 “榕树下” 文学网的投稿页面，光标在 “作品名称” 一栏闪烁了足足十分钟 —— 她终于下定决心，要把藏在手抄本里的那些故事写下来。
笔名她早就想好了 ——“莫听”，取自苏轼的 “莫听穿林打叶声”。高三那年，她在语文课本上看到这句词时，正赶上父亲因腰肌劳损卧床，母亲抱着缝纫机在楼道里给人缝补衣服换零钱，雨打在铁皮雨棚上 “噼啪” 响，她就在课本空白处写下 “莫听” 二字，告诉自己再难也要扛住。此刻，她敲下这两个字时，指尖还带着当年握笔时的力度。
“作品名称就叫《筒子楼的猫》吧。” 她对着屏幕喃喃自语，脑海里立刻浮现出那只三花猫的样子 —— 去年冬天，它总蜷缩在母亲的缝纫机上睡觉，母亲踩踏板时，它就顺着布料的晃动轻轻摇晃，像个毛茸茸的小秤砣。有次母亲缝补父亲的工装，针扎破了手指，血滴在猫背上，它也只是眯了眯眼，蹭了蹭母亲的手背，像在安慰。
她深吸一口气，开始打字。开篇就写那台缝纫机：“筒子楼三楼的楼道里，总飘着线轴的棉絮味。林慧的蜜蜂牌缝纫机摆在煤炉旁，铁皮机身被熏得发黑，却总卧着只三花猫 —— 它的右耳缺了块角，是去年冬天在菜市场抢食时被狗咬的。”
键盘敲击声在嘈杂的网吧里并不起眼，却像一把钥匙，打开了她记忆的闸门。她写母亲凌晨三点起来摆豆浆摊，回来时睫毛上结着霜；写父亲在工地扛钢筋，腰伤发作时扶着墙喘气，却把止痛药藏起来舍不得吃；写自己趴在缝纫机旁写作业，猫踩翻了墨水瓶，在作业本上留下一串黑脚印 —— 这些都是她抄在手抄本里的真实片段，只是把 “张小莫” 换成了 “阿茉”，把 “张建国” 换成了 “老陈”。
写到老陈在工地被钢筋砸断腿那一段时，她的手指停住了。网吧里突然安静下来，只有显示器的 “嗡” 鸣和邻座男生点击鼠标的 “咔哒” 声。她想起父亲去年住院时的样子，后腰的膏药像块黑补丁，却总笑着说 “不疼”，眼泪突然涌上来，砸在键盘的 “J” 键上。她赶紧用手背擦干净，继续敲：“老陈躺在医院的硬板床上，把阿茉拉到跟前，从枕头下摸出个皱巴巴的信封 —— 里面是他攒了三个月的生活费，‘别跟你妈说我断了腿，她会睡不着觉’。”
不知不觉间，窗外的雨停了，夕阳透过网吧的窗户，在屏幕上投下一道金色的光。她数了数，已经写了两千多字。点击 “预览” 时，她的心跳突然加速，像要跳出胸腔 —— 这是她第一次把自己的故事写出来，像把藏在心底的秘密摊在阳光下，既紧张又期待。
预览页面加载出来时，她屏住了呼吸。黑色的宋体字排在白色的背景上，“莫听” 两个字在标题下方格外醒目，那些熟悉的场景变成文字，突然有了不一样的重量。她反复检查了三遍，改了两个错别字，又把 “老陈” 的台词改得更像父亲平时的语气，才终于把鼠标移到 “发表” 按钮上。
“要不要再等等？” 一个声音在心里说，“万一没人看怎么办？万一别人觉得写得不好怎么办？” 可她想起 “冰棱” 说的 “文字能传递希望”，想起手抄本上那句 “黑夜给了我黑色的眼睛”，咬了咬牙，点击了 “发表”。
页面跳转的瞬间，她闭上了眼睛，过了好几秒才敢睁开。“发布成功” 四个绿色的字跳了出来，下面还有一行小字：“您的作品已收录至‘青春纪实’栏目，等待编辑审核。” 她长长舒了口气，像完成了一项重大的任务，手心却全是汗。
接下来的三天，她每天都来网吧，一开机就先登录榕树下。第一天，作品状态显示 “待审核”；第二天，变成了 “已通过”；第三天早上，当她刷新页面时，突然看到 “阅读：3” 的红色数字，像黑暗的甬道里透进的一缕光，照亮了她整个冬天的心情。
“真的有人看！” 她激动得差点叫出声，赶紧点进作品页面，看到下面有两条评论：“写得好真实，想起了我爸。”—— 来自 “北漂的风”；“缝纫机上的猫好可爱，期待更新！”—— 来自 “栀子花开”。她反复读着这两条评论，眼泪又掉了下来，不是因为难过，是因为被理解的温暖 —— 原来那些藏在她心里的苦与暖，真的能被陌生人读懂。
寒假开始后，赵磊把笔记本电脑借给了她，她不用再天天跑网吧，可以在宿舍里写小说。每天晚上，宿舍里的同学都睡着了，她就坐在书桌前，借着台灯的光打字。猫还是故事里的主角：它会偷邻居王婶的鱼干，会在母亲缝手套时趴在布料上，会在阿茉难过时用尾巴扫她的手背。她写的都是小事，却越写越停不下来 —— 好像把这些故事写出来，父亲的腰就不那么疼了，母亲的皱纹就少了几道。
开学后的第一堂计算机课，老师让大家自由练习上网。张小莫登录榕树下，惊喜地发现《筒子楼的猫》已经有了 56 个阅读量，还有 8 条评论。她正看得入神，突然听到后排传来压抑的抽泣声。她回头一看，是班里的男生李伟 —— 一个平时沉默寡言的男生，总穿着洗得发白的校服，听说他父亲也是在工地打工。
李伟趴在键盘上，肩膀微微颤抖，眼泪滴在键盘的缝隙里，晕开一小片湿痕。他的电脑屏幕上，正显示着《筒子楼的猫》里老陈断腿的那段文字。张小莫的心里突然一紧，想说点什么，却又不知道该怎么开口。
下课铃响后，同学们都陆续离开了教室，只有李伟还坐在那里。张小莫犹豫了很久，还是走了过去，递给他一张纸巾：“你还好吗？”
李伟抬起头，眼睛红红的，看到是她，有些不好意思地擦了擦眼泪：“对不起，我不是故意哭的，就是…… 想起了我爸。” 他的声音带着哽咽，“我爸去年在工地摔下来，腿也断了，却瞒着我，怕影响我高考。我也是后来才知道，他在医院里啃冷馒头，把省下来的钱都给我交学费。”
张小莫看着他，突然想起自己父亲藏止痛药的样子，想起母亲啃干馒头的背影，眼泪也忍不住掉了下来：“我写的…… 都是真的。老陈就是我爸，阿茉就是我。”
李伟愣住了，过了几秒才反应过来：“你就是‘莫听’？” 他拿起鼠标，指着屏幕上的评论区：“这条‘加油，一切都会好起来’就是我写的，我没想到…… 没想到作者就是你。”
“谢谢你的评论。” 张小莫坐下来，看着屏幕上的小说，“我本来只是想把故事写下来，没想到能被你看懂。”
“不只是我，很多人都能看懂。” 李伟指着那些评论，“你看这条，‘我妈也有台缝纫机，总给我缝衣服’，还有这条，‘我爸也在工地打工，每次打电话都说不累’，你的故事，也是很多人的故事。”
那天下午，他们在计算机教室里聊了很久。李伟说，他也想写小说，把他父亲的故事写下来；张小莫说，她会继续更新《筒子楼的猫》，写阿茉考上大学，写老陈的腿慢慢好起来，写缝纫机上的猫生了小猫。阳光透过教室的窗户，洒在他们的电脑屏幕上，照亮了那些带着温度的文字，也照亮了两个年轻人眼里的光。
从那以后，张小莫写小说更有动力了。她每周更新两章，阅读量慢慢涨到了 300 多，评论也越来越多。有读者问她 “阿茉的父亲后来怎么样了”，有读者给她寄来明信片，上面写着 “你的文字给了我力量”，还有读者说 “我也在榕树下写了小说，能不能互相鼓励”。
“冰棱” 也成了她的忠实读者，每次更新后都会第一时间评论，还把小说推荐给了哈尔滨的同学。她在 oIcq 上给张小莫发消息：“你的文字像冬天的太阳，虽然不刺眼，却很温暖。”
张小莫把那些明信片和评论都夹在手抄本里，和梧桐叶、顾城的诗句放在一起。她知道，这不仅仅是一本小说，更是她和很多陌生人的连接 —— 他们有着相似的困境，有着同样的坚持，通过文字，在 “榕树下” 这个虚拟的空间里，互相取暖，互相鼓励。
有一天，她在小说里写了这样一段：“阿茉坐在缝纫机旁，看着猫蜷缩在母亲的针线筐上。母亲踩动踏板，‘咔哒咔哒’的声音像首歌。她突然明白，生活就像这台缝纫机，虽然旧了，却能缝补起破碎的日子；而那些温暖的瞬间，就像猫的体温，能融化冬天的寒冷。”
点击 “发表” 时，她没有了第一次的紧张，反而多了一份平静。屏幕上很快显示出 “已有 3 人阅读” 的提示，虽然还是简单的数字，却像一盏小小的灯，照亮了她前行的路。她想起后排男生的眼泪，想起那些温暖的评论，想起 “冰棱” 说的 “文字能传递希望”，突然觉得，在这个 “网络黎明” 的时代，文字不再只是写在纸上的符号，而是能跨越距离、连接人心的桥梁，是能在困境中给人力量的光。
傍晚时分，她背着书包走出教学楼，看到夕阳把天空染成了橘红色。校园里的梧桐树只剩下光秃秃的枝桠，却已有了新芽的痕迹。她摸了摸书包里的手抄本，里面夹着读者寄来的明信片，夹着梧桐叶，夹着她写的每一个字。她知道，《筒子楼的猫》还会继续写下去，她的故事也还会继续 —— 在 “榕树下”，在网络的世界里，在每一个需要温暖和希望的人心里，这只缝纫机上的猫，会一直陪伴着他们，走过冬天，走向春天。
回到宿舍，她打开笔记本电脑，登录 oIcq，“冰棱” 发来消息：“新章节我看了，缝纫机和猫的描写太温暖了！我把它读给我妈听，她都哭了，说想起了她的缝纫机。”
张小莫笑着回复：“下次我写猫生小猫的章节，到时候读给你妈听。”
发送成功后，她看向窗外。月光透过窗户，洒在笔记本屏幕上，照亮了 “莫听” 这个笔名，也照亮了她眼里的希望。她知道，这个 “网络黎明” 的时代，给了她一个书写的机会，给了她一个连接世界的机会，而她，会带着这份机会，继续写下去，把那些平凡的故事，那些温暖的瞬间，传递给更多的人，就像顾城的诗里写的那样，用黑色的眼睛，寻找属于每个人的光明。