2003 年 11 月的深夜，市第三中学教师宿舍的走廊里，最后一盏应急灯还亮着淡绿色的光，透过门缝渗进 202 室，在水泥地上投下细窄的光带。张小莫蜷缩在被窝里，耳朵贴着枕头，能清晰听到对床室友均匀的呼吸声 —— 非典封闭管理还没完全解除，宿舍里四个人挤在十平米的空间里，白天忙着线上备课、测体温，只有深夜才能寻到片刻的安静。
突然，枕头下的手机震动起来，“嗡嗡” 的震感贴着头皮传来，惊得她赶紧伸手去摸，生怕吵醒室友。屏幕在黑暗里亮起，“老三” 两个字跳出来时，她的眉头轻轻皱了皱 —— 老三是她的高中同学，现在在北京另一所高校读大三，自从非典封校后，两人就靠电话偶尔联系。
“喂，小莫，能不能跟你借个东西？” 老三的声音透过听筒传来，带着点急促的喘息，背景里能听到键盘敲击声，“我们专业要交毕业论文初稿，我那破电脑昨天突然死机了，你不是有台笔记本吗？能不能先借我用两周，我赶完稿就还你。”
张小莫的手指攥紧了被角，被窝里的温度好像瞬间降了下来。那台笔记本是去年她转正后，父母凑钱给她买的 —— 父亲开了三个月摩的，每天跑够十个小时，母亲则攒了五十多只竹篮的钱，才凑够四千块买了这台二手笔记本，主要用来给学生做线上课件、改电子作业。现在老三要借，她不是不乐意，只是想到自己明天还要给初三学生上线上古诗课，课件还在电脑里没整理完，要是借出去，学生们的课可能就要耽误了。
“我…… 我这电脑平时要给学生备课用，每天都得用。” 她的声音压得很低，几乎要被室友的呼吸声盖过，“能不能再想想别的办法？比如去学校机房？”
“机房哪抢得到啊！现在非典期间，机房每天只开放两小时，排队都排到楼下了。” 老三的声音里带了点委屈，“我知道你难，可我这论文后天就截止了，要是交不上，就得延迟毕业…… 小莫，咱们高中那么好的关系，你就帮我这一次呗？”
电话那头的哀求声像根细针，扎得张小莫心里发慌。她想起高中时，老三总把早餐分给她吃，高考前还帮她补数学，可现在，一边是朋友的紧急需求，一边是学生的教学责任，还有父母攒钱买电脑的辛苦，她实在不知道该怎么选。
挂了电话，她翻了个身，从枕头下摸出个叠得方方正正的牛皮纸信封 —— 里面装着父亲上周寄来的摩的发票。她借着门缝透进来的绿光，小心翼翼地展开发票，边缘已经被她摩挲得发毛，上面的油墨有些褪色，却还能看清打印的字迹：“2003 年 10 月 15 日，里程 3.5 公里，金额 12 元”，右下角还有父亲用铅笔写的小字：“封校前送你到路口，天冷加衣”。
3.5 公里 —— 这个数字像把钥匙，瞬间打开了她的回忆。10 月 15 日是她返校的日子，非典管控稍微松了点，父亲坚持开摩的送她。那天早上雾很大，摩的的前灯照出的光只能穿透半米远，父亲把头盔让给她，自己只戴了个普通口罩，耳朵冻得通红。到了学校路口，保安拦住不让进，父亲就在离校门 3.5 公里的地方停了车，从摩的筐里拿出她的行李，还塞给她个热乎的红糖馒头：“电脑别总熬夜用，对眼睛不好，要是缺什么，爸再给你寄。”
她摸了摸发票上父亲的字迹，铅笔写的 “天冷加衣” 笔画有些歪，却带着温度，好像还能摸到父亲写的时候，指尖的粗糙触感 —— 父亲的手上全是开磨的磨的茧，还有冬天冻裂的口子，每次给她打电话，都说 “不疼，抹点凡士林就好”。
就在这时，对面楼突然传来一阵歌声，是周华健的《真心英雄》：“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦……” 先是一个男生的独唱，声音有点跑调，却格外用力，接着，更多的声音加了进来，有男生，有女生，渐渐汇成了大合唱，震得窗户玻璃都微微发颤。
张小莫赶紧爬起来，走到窗边，掀开窗帘一角往外看 —— 对面是学生宿舍楼，原本漆黑的窗口，一盏盏手电亮了起来，暖黄色的光柱从窗口探出来，随着歌声的节奏左右晃动，渐渐连成了一片星河，在深夜的校园里，像撒了把碎星星。有的学生还打开了手机闪光灯，蓝的、红的、黄的，和手电光混在一起，成了非典封闭日子里，最鲜活的色彩。
她想起自己读大学时，非典最严重的那段日子，宿舍里的女生也会在深夜唱歌，会用手电光在墙上映出笑脸，那时的恐惧和孤独，都在这样的集体共鸣里慢慢消散。现在，对面楼的学生们，大概也和那时的她们一样，在用自己的方式对抗封闭的压抑，寻找青春里的光。
歌声还在继续，“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功……” 的歌词飘进耳朵里，张小莫突然觉得眼眶发热。她低头看了看手里的摩的发票，3.5 公里的里程，12 元的车费，父亲的铅笔字，这些都是父亲为她撑起的 “风雨” 里的伞；而对面楼的歌声和手电星河，是青春里互相支撑的 “彩虹”。老三的请求不是故意为难，只是青春里的一次紧急求助，而她的犹豫，也不是小气，只是肩上多了份教师的责任。
她重新拿起手机，给老三发了条短信：“我明天早上把电脑给你送过去，不过上午 9 点到 11 点我要给学生上线上课，你能不能先让我用两小时？下午你再用，咱们轮流来，直到你论文写完。”
没过几秒，老三回复了，后面跟了一串感叹号：“太谢谢你了小莫！没问题！我上午帮你整理课件资料，咱们一起弄！”
放下手机，张小莫把摩的发票重新叠好，放进牛皮纸信封，塞回枕头下。对面楼的歌声还没停，手电光依旧亮着，像片不会熄灭的星河。她躺在床上，听着歌声，想着父亲的摩的，想着学生们明天线上课的笑脸，突然觉得，青春里的争议从来不是非黑即白，就像父亲的摩的发票，看似普通，却藏着最踏实的支撑；对面的歌声，看似喧闹，却藏着最热烈的希望。
深夜的宿舍里，室友的呼吸声、对面的歌声、手电光的晃动，还有枕头下发票的温度，交织成了非典时期最真实的青春图景 —— 有亲情的牵挂，有朋友的求助，有责任的重量，也有集体的共鸣。张小莫知道，这些看似琐碎的片段，会像那 3.5 公里的摩的里程一样，刻在她的记忆里，提醒她：无论遇到什么困难，只要有亲人的支撑，有朋友的理解，有对责任的坚守，就能在黑暗里，找到属于自己的那束光。
不知过了多久，歌声渐渐平息，手电光也一盏盏熄灭，校园重新陷入寂静，只有应急灯的绿光，还在门缝里静静流淌。张小莫摸了摸枕头下的发票，嘴角带着微笑，慢慢闭上了眼睛。梦里，她好像又看到父亲开着摩的，在 3.5 公里的路口停下，手里拿着热乎的红糖馒头，笑着对她说：“莫莫，加油。”