2012年谷雨，上海浦东的精装样板间里，水晶吊灯的光洒在大理石地面上，映出张小莫浅灰色的帆布鞋——这是她直播时最常穿的鞋，鞋边沾着点快递纸箱的灰，与周围鎏金的装饰画格格不入。赵磊站在客厅中央，正对着手机喊：“王总，这房子我全款付了一半，剩下的房贷用我老婆的名义贷，她征信好！”他挂了电话，转身搂住她的腰，西装袖口蹭过她的电商手册，“莫莫，以后你就不用再熬夜直播了，这房子写我名字，你住着安心。”
张小莫的指尖划过玄关的衣柜，胡桃木的柜门光滑如镜，是她选的款式——当时她笑着说“要做个大衣柜，放我和妈妈的衣服”，赵磊连声应着，眼里却藏着她没读懂的敷衍。此刻柜门敞开着，里面挂着件香槟色真丝裙，裙摆垂得笔直，领口别着颗珍珠胸针，旁边的尺码标签赫然印着“S码”，比她常穿的m码小了整整一号。
“这是谁的衣服？”她伸手碰了碰裙摆，真丝凉得像冰。赵磊的脸色僵了一下，走过来把裙子往衣柜深处推了推：“我前妻的，搬家时忘扔了，回头让保洁收走。”他的声音有点慌，伸手去关柜门，“咱们去看主卧，飘窗能看到江景，你不是喜欢晒太阳吗？”
飘窗的阳光确实好，却暖不透张小莫心里的寒意。她想起三个月前，赵磊在“野雏菊咸菜铺”的直播间刷了十个嘉年华，留言说“小莫老板的咸菜比我妈做的还香”。他是她的老顾客，每次下单都买五十罐，说“送员工当福利”，后来得知她父亲透析的事，主动帮着联系医院专家，还说“我养你和叔叔”——这些温柔像糖衣，裹着她对“安稳”的渴望，让她在电商事业刚稳定时，答应了他的求婚。
一周后的婚礼很简单，母亲从老家赶来，戴着张小莫用电商盈利赎回来的银镯，鬓角的白发又多了些，却笑得合不拢嘴：“莫莫，赵总人靠谱，以后你不用再搬快递了。”她把那枚亮闪闪的顶针塞到张小莫手里，“戴着，做针线活时用，也别忘了解放前的苦。”张小莫攥着顶针，银质的表面硌着手心，像在提醒她什么，可赵磊递来的钻戒太亮，晃得她睁不开眼。
新婚第一晚，她在衣柜深处又看到了那件S码的裙子，珍珠胸针掉在抽屉里，旁边压着张旧照片——赵磊和前妻站在这房子的工地上，女人穿着这件裙子，笑容比阳光还艳。她把照片塞回抽屉，指尖摸到张房产证，翻开一看，“共有权人”那一栏空着，只有赵磊的名字烫在纸上，像块烧红的铁。
“房产证怎么没写我的名字？”她拿着证走到客厅，赵磊正对着电脑算房贷，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。“房贷是用你的名义贷的，写我名字更方便，”他头也没抬，“等房贷还完，我再加你的名字，还能省笔税费。”他顿了顿，抬头看她，“莫莫，咱们都是夫妻了，你还信不过我？”
她信了。接下来的日子，她依旧每天直播到深夜，赵磊却渐渐变了——他开始抱怨她“身上有咸菜味”，嫌她直播时声音太大吵到他休息，甚至在她给父亲打透析费时摔了手机：“你爸的透析费一个月五千，我的房贷也五千，你就不能辞了网店，在家安心备孕？”
那天晚上，她在隔断间待到凌晨，林晓抱着她哭：“莫莫姐，赵磊昨天来公司，让运营把你的直播权限关了，说‘女人不用抛头露面’！”老周也叹了口气，把一张银行卡放在她面前：“这是咱们咸菜铺的分红，十万块，你拿着，别让他觉得你离了他活不了。”她摸着银行卡，想起母亲的银镯，想起野雏菊干花书签，突然觉得自己像只被关进镀金笼子的鸟，翅膀被“安稳”捆住了。
矛盾爆发在一个雨夜。她刚直播完，正给父亲打视频电话，屏幕里父亲躺在透析机旁，声音很轻：“莫莫，别太累了，爸这病慢慢治。”透析机的“嗡嗡”声透过听筒传来，像无数只小蜜蜂在耳边飞。就在这时，赵磊踹开房门，把一份孕检报告摔在她面前：“我妈托人算过，明年生个龙宝宝好，你明天就去辞职，安心在家养胎，顺便再生个二胎。”
“我没怀孕。”张小莫的声音发颤，把手机护在怀里，“这报告是假的，你怎么能这么做？”
“假的又怎么样？”赵磊扯掉领带，露出脖颈上的红痕——是她昨天直播时，他嫌她没按时做饭，两人争吵时抓的，“我告诉你，张小莫，你爸的透析医院是我找的，房贷是用你的名义贷的，你要是不听话，我就断了你爸的医药费，让银行收走房子！”他指着衣柜，“我前妻就是太任性，才被我扫地出门，你别学她！”
透析机的嗡鸣声还在听筒里响着，与赵磊的嘶吼混在一起，像把钝刀，割得张小莫心口发疼。她想起衣柜里的S码裙子，想起空悬的共有权人栏，想起赵磊每次在她直播时刷礼物的样子——原来那些温柔都是算计，他要的不是妻子，是个能生二胎、能背房贷、能照顾他的保姆。
“我不辞职，也不生二胎。”她站起来，把手机放进帆布包，“这房子的房贷我会自己还，我爸的医药费也不用你管。”她走到衣柜前，扯下那件S码的裙子，珍珠胸针掉在地上，碎成两半，“还有，我们离婚。”
赵磊愣了，随即暴怒：“离婚？你想都别想！离了我，你爸的透析费谁出？房贷你还得起吗？”他抓住她的手腕，力道大得要捏碎她的骨头，“我告诉你，这婚你离不了，除非我死！”
“你放开她！”门突然被推开，林晓和老周站在门口，身后跟着两个警察——是老周见她半夜没回隔断间，担心出事报了警。老周冲过来拉开赵磊，腰上的护具硌得赵磊后退了两步：“你这人渣，还敢打人？莫莫的咸菜铺一个月挣三万，比你工资还高，离了你照样活！”
警察调解到凌晨，赵磊终于松了口，却撂下狠话：“离婚可以，房贷你自己还，我不会给你一分钱！”他摔门而去，客厅里只剩下散落的孕检报告，和那件被扯皱的S码裙子。张小莫蹲在地上捡报告，眼泪掉在“二胎”两个字上，晕开了墨迹——她想起母亲的顶针，想起野雏菊干花，想起自己在电商手册上写的“2012年目标：开实体店”，突然觉得那些被“安稳”蒙蔽的日子，像场荒唐的梦。
第二天收拾东西时，她打开衣柜，发现那件S码裙子被人剪成了碎片，散在抽屉里。她没生气，反而笑了——这裙子就像这段婚姻，看似光鲜，却从来不合身。她把碎片装进垃圾袋，然后把自己的东西一件件放进行李箱：帆布包、电商手册、野雏菊干花书签、母亲的顶针，还有那十万块分红的银行卡。最上面放着父亲的透析费清单，数字后面的小数点，像颗坚定的星。
走出小区时，保安室的大爷探出头看她，眼神像在看怪物——大概是很少见刚结婚就拖着行李箱离开的女人。阳光有点刺眼，她戴上墨镜，遮住红肿的眼睛。手机“叮咚”响了，是赵磊发来的短信：“离了我你房贷都还不起，不出三个月，你肯定会回来求我！”后面跟着个嘲讽的表情，像根毒刺，扎得她手心发疼。
她没回短信，只是加快了脚步。路边的玉兰花已经谢了，长出了嫩绿的叶子，像她刚起步的电商事业——虽然经历了风雨，却依旧充满生机。她掏出手机，给母亲打了个电话，声音尽量放得轻松：“妈，我跟赵磊离婚了，不是他不好，是我们不合适。您别担心，咸菜铺的生意很好，我还能给您赎个新的银镯。”
电话那头沉默了很久，然后传来母亲的声音，带着点哽咽：“莫莫，妈早就觉得他不靠谱，上次他来老家，连你爸的透析记录都没看一眼，就知道跟王主任吹牛。你回来住吧，筒子楼虽然小，却比那样板间暖和。”
“我不回去，”张小莫笑了，眼泪却掉了下来，“我在上海租了个带阳台的房子，能直播，还能种野雏菊。林晓和老周都跟我一起干，我们的咸菜铺要开实体店了，就叫‘野雏菊之家’。”她想起昨天运营发来的消息，说“助农商家”的标签带来了很多订单，还有个食品公司想跟她们合作，把咸菜卖到全国——这些都是她靠自己双手挣来的，比赵磊的房子更踏实。
挂了电话，她走到公交站，把赵磊的短信删了。口袋里的电商手册露着个角，野雏菊干花书签在阳光下泛着淡淡的光。她想起在川北灾区，小星说“花开了，日子就好了”；想起自己被裁员时，抱着纸箱站在写字楼前的绝望；想起考公超龄时，母亲塞给她的病历本——这些经历像铠甲，护着她在人生的风雨里，一步步往前走。
公交来了，她提着行李箱上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的样板间越来越远，水晶吊灯的光被阳光淹没。她掏出母亲的顶针，戴在手指上，银质的表面映出她坚定的脸。她知道，未来的路还会有困难，房贷的压力、父亲的透析费、实体店的筹备，都会让她忙得脚不沾地，但她不再害怕——因为她有自己的事业，有真心待她的朋友，有母亲的支持，还有那朵永远盛开在心里的野雏菊。
车到站时，林晓和老周已经在站台等她，手里举着个写着“野雏菊之家”的牌子，旁边放着个大蛋糕，上面插着朵用奶油做的野雏菊。“莫莫姐，我们的实体店装修好了，明天就能开业！”林晓扑过来抱住她，“运营说，今天有个大客户要跟我们签合同，订一万罐咸菜！”
老周也笑着说：“我把老家的侄子叫来帮忙打包，以后你不用再自己搬快递了。还有，我跟医院的朋友打听了，你爸的透析费能再报销一部分，压力没那么大了。”他把一个保温桶递给她，“这是我老伴做的蛋炒饭，你肯定饿了，快吃点。”
张小莫接过保温桶，温热的触感从手心传到心口。她看着眼前的两个人，看着远处“野雏菊之家”的招牌，突然觉得，离婚不是结束，而是新的开始。她想起赵磊的短信，想起他说“离了我你活不了”，却不知道，她从来不是靠别人活的——她靠自己的双手，靠母亲的顶针，靠野雏菊的坚韧，靠那些温暖的陪伴，早就撑起了自己的一片天。
第二天，“野雏菊之家”实体店开业，门口摆着两盆盛开的野雏菊，是陈峰从灾区寄来的，附言说“灾区的花又开了，祝你生意兴隆”。母亲也来了，戴着赎回的银镯，在店里帮着招呼客人，鬓角的白发在阳光下像碎盐，却笑得比谁都开心。张小莫穿着浅灰色的帆布鞋，站在柜台后，对着镜头直播：“大家好，我是小莫，欢迎来到野雏菊之家。我们的咸菜，是妈妈的味道，是希望的味道……”
镜头里，弹幕刷屏了，有人问“莫莫姐，你离婚后后悔吗？”她笑着举起母亲的顶针：“我不后悔。真正的安稳，不是靠男人给的房子，是靠自己的双手挣来的踏实。就像这野雏菊，就算被风雨吹倒，也能重新站起来，开出更美的花。”
直播结束后，她收到一条陌生短信，是赵磊发来的：“我破产了，房贷还不上，银行要收房子。”后面跟着个流泪的表情。她没回，只是把手机放进帆布包，走到门口，看着盛开的野雏菊。阳光洒在花瓣上，泛着淡淡的光，像她未来的路——虽然有过坎坷，却充满了希望。
她知道，职场的浮沉、婚姻的波折，都只是人生的插曲。只要她心里的野雏菊还在盛开，只要她还握着母亲的顶针，还带着电商手册上的梦想，就没有跨不过的坎，没有熬不过的夜。她伸手摸了摸野雏菊的花瓣，柔软而坚韧，像她自己——在风雨中成长，在困境中绽放，活成了自己最坚实的依靠。