入了冬的京城，寒风卷着雪粒子，打得窗棂 “呜呜” 作响，像极了谁在暗夜里呜咽。林婉儿坐在妆台前，手里捏着张揉皱的红纸，上面是碧痕从街市上听来的传闻，用炭笔草草写着：“三皇子与苏家小姐过从甚密，不日或将议亲。” 那字迹歪歪扭扭，却像一把钝刀子，在她心上反复切割。
案上的烛火明明灭灭，映着她发间的白玉簪，簪上细纹在火光中愈发清晰，倒像是被泪水泡开的裂痕。她想起前日去赴长公主府的宴，远远望见苏瑶陪着三皇子赏梅，三皇子亲手折了枝朱砂梅，递到苏瑶手中，苏瑶笑着接过，鬓边金步摇的珠穗轻轻晃，晃得她眼睛生疼。那时她便想起《红楼梦》里 “空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林” 的句子，只觉得自己像那寂寞的林妹妹，守着一段模糊的念想，终究是一场空。
“小姐，苏小姐派人送来了锦盒，说是给您的生辰礼。” 碧痕捧着个描金漆盒进来，语气里带着几分小心翼翼。婉儿没有回头，声音冷得像窗外的雪：“退回去，就说我受不起。” 碧痕还想劝，却见婉儿眼底的泪终于落了下来，滴在红纸上，晕开一片深色的印记，只得轻叹一声，捧着锦盒退了出去。
那锦盒里，是苏瑶亲手绣的荷包，上面依旧是青鸾与绛珠草的纹样，只是这次，青鸾的翅膀上绣了圈金线，像是要飞向更高远的地方。苏瑶在荷包里放了张纸条，写着 “愿君多珍重”，字迹娟秀，却透着几分疏离。婉儿后来从碧痕口中得知此事，只觉得心口一阵发凉，她想起苏瑶曾说 “我只有你了”，如今看来，不过是随口的戏言。
没过几日，林如海接到调令，要回江南任职。婉儿得知消息时，正在院子里打理那几盆绛珠草。冬日里草叶早已枯黄，她却依旧每日浇水，像是在守护着最后一点念想。“回江南也好，” 她轻声对自己说，“眼不见，心不烦。” 只是说这话时，眼泪却落在了枯草上，溅起一点细小的尘埃。
离开京城那日，天还未亮。马车驶过长街时，婉儿忍不住掀开车帘，望向苏家的方向。那朱红大门紧闭着，没有一丝动静，仿佛她与苏瑶之间的过往，都被这京城的风雪掩埋了。她想起《葬花吟》里 “侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁” 的句子，只觉得喉头哽咽，再也说不出话来。
苏瑶得知林婉儿离开的消息时，正在与三皇子商议送什么贺礼给太后。画春急急忙忙跑进来，声音都在发颤：“小姐，林府的人说，林小姐已经跟着林大人回江南了！” 苏瑶手里的玉如意 “啪” 地掉在地上，摔成两段。她顾不上三皇子诧异的目光，抓起披风便往外跑，嘴里念叨着：“她不能走，她还没原谅我……”
三皇子追出来，拉住她的手腕：“瑶儿，你去哪？” 苏瑶用力甩开他的手，眼神里满是焦急：“我要去追她，我要跟她解释！” 三皇子皱起眉头：“不过是个朋友，何必如此执着？”“她不是普通朋友！” 苏瑶的声音带着哭腔，“她是我……” 她想说 “她是我前世的牵挂”，却怎么也说不出口，只能挣脱三皇子的阻拦，跳上马车，往城外追去。
马车在雪地里疾驰，车轮碾过积雪，发出 “咯吱咯吱” 的声响。苏瑶坐在车里，心里乱糟糟的，她想起婉儿的笑，想起雨夜的拥抱，想起两人月下的低语，只觉得若是追不上婉儿，自己这辈子都不会安心。她从袖中取出那幅《青鸾绛珠图》，画上青鸾虽被墨染，却依旧朝着绛珠草的方向，她轻轻抚摸着画纸，喃喃道：“婉儿，你等等我，我一定跟你说清楚。”
谁知行至半途，山路突然结冰。马车行到一处悬崖边时，车夫突然惊呼一声，马车失控，朝着悬崖下冲去。苏瑶只觉得天旋地转，耳边是风声的呼啸，她下意识地将画轴紧紧抱在怀里，脑海里闪过的最后一个念头，是婉儿的脸。
再次醒来时，苏瑶躺在一间石屋里，身上盖着厚厚的棉絮。一个穿着粗布道袍的老者坐在床边，手里拿着个药碗，见她醒来，轻声道：“姑娘，你总算醒了。” 苏瑶想坐起身，却觉得浑身酸痛，尤其是头部，一阵一阵地疼。“我…… 我是谁？” 她茫然地问道，脑海里一片空白，像是被人抹去了一段记忆。
老者叹了口气：“你从悬崖上摔下来，头部受了伤，怕是忘了些事。我在山下发现你时，你手里紧紧抱着这幅画。” 老者指了指床边的画轴，正是那幅《青鸾绛珠图》。苏瑶拿起画轴，打开一看，画上的青鸾与绛珠草让她觉得莫名熟悉，却想不起在哪里见过。“我叫什么名字？我要去哪里？” 她急切地问道，眼里满是慌乱。
“你身上没有信物，我也不知你是谁。” 老者递过药碗，“你先安心养伤，等伤好了，或许就能想起些什么。” 苏瑶接过药碗，药汁苦涩，她却一饮而尽。只是每当她看到画中的青鸾与绛珠草，心里就会泛起一阵莫名的酸楚，却始终想不起那段被遗忘的过往。
而此时的江南，林婉儿正住在旧日的宅院里。她每日除了帮母亲打理家事，便是坐在老槐树下，对着月亮吟诗。她常念起《红楼梦》里 “满纸荒唐言，一把辛酸泪” 的句子，觉得自己的经历，也像一场荒唐的梦。
一日，她从友人处得知，苏瑶在追赶她的途中坠崖，下落不明。她心里一紧，急忙派人去打听，却只得到 “生死未卜” 的消息。那段日子，她食不下咽，夜不能寐，整日坐在窗前，望着京城的方向，盼着能有苏瑶的消息。
直到三个月后，碧痕从京城带来消息，说有人在一座道观里见过苏瑶，只是苏瑶似乎失忆了，不记得任何人，包括三皇子。“小姐，苏小姐定是遇到了什么变故，您去看看她吧。” 碧痕劝道。婉儿的心猛地一跳，她想去，却又怕。她怕苏瑶真的忘了自己，怕自己的念想终究是一场空。
她终究还是去了那座道观。远远望见苏瑶坐在院子里，穿着粗布衣裙，正在缝补衣裳。她的头发简单挽着，没有戴任何首饰，脸上少了往日的艳丽，多了几分平静。婉儿刚想上前，却看见一个小道童递给苏瑶一幅画，正是那幅《青鸾绛珠图》。苏瑶接过画，仔细看着，眉头微蹙，像是在努力回忆，却始终没有想起什么。
“你是谁？” 苏瑶察觉到有人，抬起头，眼神里满是陌生。婉儿看着她的眼睛，那里面没有了往日的欢喜与依赖，只剩下一片茫然。她想起《红楼梦》里 “一朝春尽红颜老，花落人亡两不知” 的句子，只觉得心口一阵剧痛，眼泪再也忍不住落了下来。
“我是…… 一个过客。” 婉儿强忍着心痛，转身便走。她怕再待下去，自己会忍不住哭出声来。苏瑶望着她的背影，心里莫名地泛起一阵酸楚，却还是想不起她是谁。她低头看了看画中的青鸾与绛珠草，轻轻叹了口气，将画收了起来。
婉儿回到江南后，便生了场大病。病好后，她看着院子里重新发芽的绛珠草，忽然觉得人生不过是一场空。她想起苏瑶已忘了自己，想起那段纠缠的过往，只觉得累了。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，她轻声念着这句诗，做出了一个决定 —— 遁入空门。
母亲得知她的决定时，哭得肝肠寸断，林如海也劝了许久，却终究拗不过她的心意。在一个清晨，婉儿穿着素色的僧衣，拜别了父母，走进了城郊的庵堂。庵堂里的钟声响起，悠远而肃穆，像是在为她那段尘世的情缘，画上一个沉重的句号。
苏瑶后来恢复了部分记忆，想起了自己的名字，想起了苏家，却始终想不起林婉儿。她回到京城，看着那支摔坏的金步摇，看着那幅《青鸾绛珠图》，心里总觉得少了点什么，却怎么也想不起来。她拒绝了三皇子的求亲，独自住在苏家的别院，每日对着画发呆，像是在等待着什么。
庵堂里的婉儿，每日诵经念佛，却总在夜深人静时，想起瑶池的月色，想起苏瑶的笑容。她将白玉簪取下来，放在一个锦盒里，与那张揉皱的红纸放在一起。“一切有为法，如梦幻泡影”，她轻声念着佛经，却终究忘不了那段爱恨交织的过往。
命运的捉弄，让她们在尘世中错失彼此。一个忘了过往，守着一幅画，在繁华中寂寞；一个断了念想，伴着一盏灯，在青灯古佛旁憔悴。她们就像《红楼梦》里的宝玉与黛玉，明明有着前世的牵绊，却终究逃不过尘世的劫难，只能在各自的痛苦中，度过漫长的岁月。而那支带着细纹的白玉簪，那支摔坏的金步摇，还有那幅未完成的《青鸾绛珠图》，都成了这段未了情缘的见证，在时光中静静诉说着，那场跨越天界与人间的爱恨纠葛。