那凭空浮现的冰冷信息，如同鬼魅的低语，将刚刚从空间裂缝危机中喘息的空气再次冻结。“第一幕：驱傩，结束。第二幕：宴饮，即将开场。”
敌人不仅未曾退却，反而如同编排着一场盛大而残酷的戏剧，将他们的攻击划分为明确的“幕次”。这已不是单纯的入侵，更像是一种充满恶意的、针对他们文明与意志的嘲弄与践踏。
中央厨房内，饺子汤在锅里咕嘟作响，氤氲的热气与窗外尚未散尽的能量尘埃混合，形成一种诡异而违和的景象。苏晚晚脱力地靠在霍霆越怀中，脸色苍白如纸，方才强行引导文明之力与龙血之力构建反制矩阵，几乎榨干了她的精神。她看着终端上那行字，指尖冰凉。
霍霆越搂紧她，用自己的体温温暖她微颤的身体。他的目光扫过那行信息，眼底是风暴肆虐后的死寂与更加深沉的冰寒。他没有立刻发作，而是先将苏晚晚小心地扶到一旁的椅子上坐下，倒了一杯温水，试了试温度，递到她唇边。
“先喝点水。”他的声音低沉，带着不容置疑的温柔，动作细致得与他周身尚未散尽的杀伐之气格格不入。
苏晚晚就着他的手，小口啜饮着温水，干涩的喉咙得到些许滋润。她抬起眼，看向霍霆越，眼中是疲惫，却无半分退缩：“他们……在挑衅。”
“嗯。”霍霆越用指腹轻轻擦去她唇角的水渍，动作自然得像是一种本能，“那就让他们看看，谁的‘宴席’，更能撼动人心。”他的语气平静，却蕴含着比雷霆更重的力量。
他起身，走到通讯台前，并未关闭那零星尚存的、连接着外界的直播信号碎片。他知道，此刻全城乃至更多关注此事的人，都在黑暗中寻找着方向。他需要给他们一个方向，一个比恐惧更强大的锚点。
“副官，”他对着通讯器说道，声音透过残存的网络，清晰地传了出去，“接通前线所有连队，最高权限，我要与将士们……共饮一杯守岁酒。”
命令被迅速执行。很快，前方阵地上，那些刚刚经历了一场与未知恐怖生物短暂交火、正抓紧时间休整、包扎伤口的士兵们，他们的随身终端或临时架设的通讯屏幕上，都出现了霍霆越沉稳的面容，以及他身后，靠在椅中、脸色苍白却目光坚定的苏晚晚。
没有激昂的战前动员，没有对刚才危机的追问。霍霆越只是拿起之前那壶未曾喝完的屠苏酒，为自己斟满一杯，然后举起。
“诸位，”他的声音透过电流，传遍每一个战壕，每一个掩体，“今日除夕。我霍霆越，在此，遥敬诸位一杯。”
他仰头，将杯中酒一饮而尽。辛辣的酒液滚过喉咙，带来灼热的暖意。
“酒喝了，”他放下酒杯，目光如炬，仿佛能穿透屏幕，看到每一个士兵的眼睛，“现在，我想听听……你们的声音。随便说点什么，关于家，关于年，或者，什么都不说，只是让家里听听你们喘气儿的声音，也行。”
这完全出乎意料的命令，让前线和后方所有关注着的人都愣住了。
短暂的沉寂后，一个有些紧张、带着地方口音的年轻声音，怯生生地通过某个终端传了出来：“报、报告指挥官！俺……俺叫王铁柱，来自农业七号星……俺、俺娘肯定在看着哩！娘！俺没事！俺在指挥官这儿吃上饺子了！热乎的！”
这质朴甚至有些滑稽的话语，像是一块石头投入死水，瞬间激起了涟漪。
“俺也是！俺家闺女刚会叫爹……”
“我想我娘做的红烧肉了……”
“哥！你放心！我好着呢！”
越来越多的声音加入进来，嘈杂，混乱，带着各地的口音，诉说着最平凡的思念，报着最简单的平安。没有豪言壮语，只有琐碎的、充满烟火气的牵挂。这些声音交织在一起，汇聚成一股庞大而温暖的力量，透过屏幕，回荡在帝都星的夜空下。
苏晚晚靠在椅背上，听着那些来自遥远星球、来自不同家庭的絮语，眼眶微微发热。她看到霍霆越站在那里，挺拔如松，静静地听着，那冷硬的侧脸轮廓在屏幕的光晕下，似乎也变得柔和了些许。
就在这时，一个信号被特别标记，接了进来。画面晃动，显示出一个布满沙尘的临时指挥所，一个脸上带着擦伤、肩章显示为上校军衔的中年军官出现在画面中。他先是向霍霆越和苏晚晚敬了一个标准的军礼，然后，从贴身的衣袋里，小心翼翼地取出一个用防水布包裹着的物件。
“指挥官，夫人，”上校的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，“这是……我们营在清理L-73战区废墟时，在一个坍塌的地下避难所里发现的……是……是一位牺牲的兄弟，没来得及寄出的……家书。”
他缓缓展开那防水布，里面是几封纸张泛黄、字迹被血污和雨水浸润得有些模糊的信。最上面一封，开头写着：“秀英吾妻，见字如面。此地星夜甚美，只是……格外想念你与小宝。若我……若能归来，定陪你们去看真正的星河……”
信没有写完。
整个帝都星，仿佛在这一刻被按下了静音键。只有锅里饺子汤翻滚的咕嘟声，和屏幕里上校压抑的呼吸声。
霍霆越的身体几不可查地晃动了一下，他死死攥紧了拳，指节泛白。苏晚晚的泪水终于无声地滑落，她仿佛能透过那模糊的字迹，看到写信人落笔时的思念与未尽的遗憾。
霍霆越深吸一口气，强行压下胸腔翻涌的酸涩与暴戾。他走上前，从屏幕上，仿佛隔空接过了那封沉甸甸的家书。他低下头，看着那斑驳的字迹，然后，缓缓地、一字一句地，将信中未写完的思念，平静地念了出来。
他的声音不高，甚至有些低沉，却带着一种奇异的、穿透人心的力量。每一个字，都像是砸在聆听者心上的重锤。
当他念到“若我能归来……”时，声音几不可查地顿住。他抬起头，目光不再仅仅看向屏幕前的将士，而是仿佛看向了帝都星每一个正在聆听的人，最终，目光落回身旁泪流满面的苏晚晚身上。
他伸出手，不是去擦她的眼泪，而是将她冰凉的手紧紧握住。然后，他对着屏幕，对着那无数双在黑暗中注视着的眼睛，用前所未有的、清晰而郑重的语气，沉声说道：
“这封信，属于那位兄弟，属于秀英，属于小宝。”
“而这里——”
他握紧苏晚晚的手，将她微微拉向自己，目光扫过这间经历过恐慌与温暖、此刻依旧飘着食物香气的厨房，声音斩钉截铁，如同宣誓：
“——就是我们的家。”
“我们守的，不仅是疆土，更是这万家灯火，是这书信里的每一个字，是每一个等待归人的期盼！”
话音落下，万籁俱寂。
随即，排山倒海般的、混杂着哭声与呐喊的回应，从前线，从帝都星的各个角落，轰然爆发！
霍霆越不再多言，他关闭了通讯。厨房内重新恢复了安静，只剩下两人交织的呼吸声。
他转过身，将依旧在轻轻颤抖的苏晚晚，深深地、紧紧地拥入怀中。这个拥抱，带着硝烟的味道，带着泪水的咸涩，更带着一种足以撼动星河的、名为“守护”的重量。
苏晚晚在他怀中，感受着他沉稳有力的心跳，听着窗外渐渐平息的骚动和重新零星响起的、带着希望的爆竹声，心中那片因敌人挑衅而生的阴霾，被一种更宏大、更温暖的力量驱散。
然而，那行冰冷的提示，依旧悬停在终端的屏幕上：
“第二幕：宴饮，即将开场。”
只是这一次，这行字的下面，系统悄然增添了一条新的、由无数情感数据流汇聚而成的标注：
【检测到文明凝聚力显着提升……“家”之概念能量场稳固度上升27.4%……】
【警告：未知威胁“宴饮”模式解析度不足，风险等级：极高。】