接下来的一个星期，我像一只无头苍蝇，在焦虑的海洋里扑腾。
市面上那些面试培训班，视频我看了不下十个。什么“凤头猪肚豹尾”，什么“无领导小组黄金法则”，听得我云里雾里。那些所谓的名师，一个个西装革履，口若悬河，教的却都是些空洞的套路。我尝试着套用那些模板去回答问题，说出来的话连自己都觉得别扭，像个蹩脚的演员，念着不属于自己的台词。
我心里清楚，靠这些花架子，想在面试中反超2.5分，无异于痴人说梦。
我必须找到一条属于自己的路。可路在哪里？我不知道。
那是一种巨大的无力感，仿佛一个人被蒙着眼睛，关在一间漆黑的屋子里，无论朝哪个方向跑，都会撞得头破血流。
就在我快要被焦虑吞噬的时候，我想起了一个最笨、也最直接的办法：去看看我的“战场”，云川县教育局，到底是个什么样的地方。
第二天一早，我换上唯一一套还算体面的白衬衫和西裤，坐公交车到了县政府大院。我没敢直接进去，那门口站岗的保安，眼神锐利得像鹰，看得我心虚。
我绕着大院转了一圈，最后在街角一家名叫“金鑫图文”的打印店停下了脚步。这家店的位置太好了，正对着大院的侧门，一看就是专做机关生意的。
我走了进去，店里不大，几台嗡嗡作响的复印机散发着墨粉和纸张混合的独特气味。我佯装打印简历，开了台电脑，眼睛的余光却像雷达一样，悄悄扫视着店里的一切。
这里的空气，仿佛都和外面不一样。
一个穿着蓝色制服的年轻人走进来，把一个U盘递给老板，声音不大，但很清晰：“王哥，这份会议纪要，彩打20份，要快。”
老板接过U盘，手脚麻利地操作起来。年轻人没有离开，而是凑到电脑前，压低声音，语气熟练得像是报菜名：“页边距上下改成3.7和3.5，左右2.8。正文用三号仿宋，一级标题黑体，二级楷体……”
我心里“咯噔”一下。
这就是差距。我还停留在思考“如何答题更有深度”的层面，而我的竞争对手，可能早就对机关公文的每一个细节都了如指掌。他们或许就是哪个单位的实习生，甚至就是领导的亲戚。
我正暗自心惊，打印机旁边的废纸篓，引起了我的注意。
那里面丢着几张打印坏了的文件，最上面一张，似乎是一份工作汇报的草稿。我鬼使神差地站起身，趁着老板和那个年轻人说话的间隙，弯腰把那张废纸捡了起来。
我假装整理鞋带，迅速扫了一眼。
纸上是一段关于“推进城乡教育均衡化发展”的论述。写得中规中矩，但其中一句话，我总觉得有些别扭：“……我们必须加大投入，弥补农村教育的‘短板’，让所有孩子都能站在同一起跑线上。”
“弥补短板”，这个词用得没错，但太空泛了。我几乎是下意识地，从口袋里摸出笔，在那张废纸的空白处写下了几个字：“夯实底部”。
这两个字一写出来，我自己都愣了一下。这是我之前看省里一篇关于共同富裕的文章时，偶然学到的一个词。用在这里，似乎比“弥补短板”更精准，也更有力度。“弥补”是被动的，而“夯实”是主动的，有一种主动作为、筑牢根基的意味。
就在这时，一个声音在我身后响起。
“小伙子，看什么呢？”
我吓了一跳，猛地回头，手里的废纸差点掉在地上。
身后站着一个五十岁上下的男人。他穿着一件半旧的蓝色夹克，头发有些稀疏，但眼神很亮，手里端着一个泡着浓茶的保温杯。他脸上带着一种久经世故的平和，正若有所思地看着我手里的废纸，和我刚写下的那几个字。
他就是刚才那个年轻人喊的“王哥”，这家店的老板。
我脸上一热，感觉自己像是偷东西被当场抓住，窘迫得不知所措。“我……我没……”
“字写得不错，有点筋骨。”他没理会我的慌乱，反而指了指我写的那几个字，淡淡地评价了一句。
他这一句，反倒让我冷静了下来。我索性把心一横，反正已经这样了，不如就坡下驴。
“王叔，见笑了。”我把那张废纸递过去，“我就是觉得‘弥补短板’这个词，有点太平了。换成‘夯实底部’，是不是更有那么点……主动作为的意思？”
他接过废纸，眯着眼看了看，没说是，也没说不是，而是反问我：“你是来考公务员的吧？”
他不是疑问，而是陈述。
我心里一惊，点了点头：“是，考了教育局的岗位。”
“笔试成绩怎么样？”
“第五名，岗位招三个。”我老老实实地回答，声音不自觉地低了下去。
“哦，第五……”他拖长了音调，点了点头，那表情和我预想的一样，是一种过来人看“愣头青”的、带着点了然的表情，“不上不下的位置，想往前冲，够不着；想往后躺，不甘心。是不是这个感觉？”
一句话，精准地扎在了我的心窝上。
“是，就是这种感觉。”我苦笑了一下，“王叔，您是过来人，能不能……给我指点几句？我现在就跟没头的苍蝇一样。”
他没有立刻回答，而是拧开保温杯，喝了一口滚烫的茶，然后指了指我刚才浏览的那个面试培训网页：“就你电脑上看的那些玩意儿，我告诉你，全是花架子。面试，尤其是在咱们这种小县城，它不是考试。”
“那是什么？”我追问。
他看了我一眼，似乎在犹豫要不要跟我说深了。也许是我刚才那个“夯实底部”的细节打动了他，也许是他看我这股不服输的劲头，想起了年轻时的自己。他沉默了几秒钟，终于开口了。
“是相亲。”
“相亲？”我彻底懵了。
“对，就是相亲！”他加重了语气，“你，就是那个小伙子。考官，就是女方的爹妈。他们不在乎你懂多少天文地理，他们只关心三件事。”
他伸出三根手指。
“第一，你这人，看着顺不顺眼？稳不稳重？别是个刺头，弄进来天天惹事。”
“第二，你这人，会不会来事？有没有眼力见？让你干点活，能不能干明白。”
“第三，也是最重要的，你这人，‘好不好用’？特别是你考的办公室岗位，让你写个东西，能不能立马写出来？写出来的东西，能不能让领导满意？”
他这番话，像一把锤子，狠狠砸在我脑门上，把我那些虚头巴脑的想法砸了个粉碎。
“那我该怎么做，才能让他们觉得我‘好用’？”我的声音都有些颤抖了。
他指了指我手里的那张废纸：“就像你刚才那样。”
“刚才那样？”
“对。”他点了点头，眼神里露出了一丝赞许，“你刚才下意识的反应，就说明你对文字有感觉，有琢磨。这就是办公室最需要的素质。你得让那几个‘老丈人’，在十几分钟里，就看到你身上这个最让他们动心、最让他们觉得‘好用’的特质。”
他凑近一步，压低声音说：“我给你指条路，成不成，看你自己的造化。从现在开始，别去看那些面试书了。你去县政府官网上，把教育局近一年来，所有局长、副局长的讲话稿、工作报告，全都下载下来。一个字一个字地给我看，给我琢磨！”
“琢磨什么？”
“琢磨他们的用词习惯、讲话逻辑、关注重点！比如，陈局长是不是每次讲话都喜欢强调‘抓手’和‘闭环’？周副局长是不是特别看重‘校园安全’？这些，就是他们的‘语言体系’。你要做到，当面试官问你任何关于教育的问题时，你脱口而出的话，在风格上、在用词上，都无限接近他们的‘语言体系’。这叫什么？这叫‘同频共振’！让领导一听就觉得，哎，这小子，懂我！”
“记住，才华是其次的，‘合拍’才是最重要的。去吧，小伙子，能不能把‘夯实底部’这四个字的精神琢磨透，用到你的面试里，就看你自己了。”
说完，他拍了拍我的肩膀，转身去忙自己的事了，再也没多说一句。
我站在原地，后背已经微微出汗。我知道，我今天遇到贵人了。这位打印店的王老板，寥寥数语，就为我拨开了重重迷雾。
我对着他的背影，深深鞠了一躬，然后转身快步离开。
接下来的三天，我把自己锁在出租屋里，像一个苦行僧，执行着王老板给我的“作战计划”。我下载了教育局近五十份各类文件，打印出来堆了半尺高。
我发现，局长陈东海，果然是一个风格极其沉稳的领导，他最爱用的词是“抓手”、“落地”、“闭环”。而分管安全的副局长周毅，讲话风格则大开大合，喜欢用排比句，气势很足。
我把这些领导的语言风格、思维模式，一点点地拆解、吸收，再尝试着融入我自己的模拟答题中。我不再追求辞藻的华丽，而是追求用词的精准、结构的严谨，以及观点的“对路”。
我感觉自己就像一块干燥的海绵，被扔进了知识的海洋，疯狂地吸收着养分。
就在面试前一天，我决定再去考场踩个点，熟悉一下环境。教育局的办公楼在下午五点半之后，就清静了许多。我找了个借口，说是来找人，混了进去。
面试的考场在三楼的小会议室。我悄悄看了一眼，就准备离开。
就在我走到二楼楼梯口的时候，戏剧性的一幕发生了。
一个头发花白的老同志，抱着一摞半人高的文件，正颤颤巍巍地从一间办公室里走出来。他似乎有些体力不支，脚下一个踉跄，怀里的文件“哗啦”一下，天女散花般撒了一地。
纸张、文件夹，铺满了整个楼梯间。
老同志“哎哟”一声，扶着墙，喘着粗气，脸上满是无奈和焦急。
我当时没多想，几乎是本能地三步并作两步冲了上去。“大爷，您没事吧？慢点慢点，我来帮您！”
说着，我就蹲下身，开始飞快地捡拾文件。
这些文件很杂，有打印的红头文件，也有手写的会议记录。我一边捡，一边下意识地进行分类。红头文件按文号从小到大排列，手写记录按日期先后顺序归拢，一些散落的A4纸，我也把它们按页码整理好。
短短两分钟，我就把散落一地的文件，分门别类地整理成了整齐的三摞。
“大爷，您看，这样放好了。”我把整理好的文件递给他，拍了拍手上的灰。
老同志显然愣住了，他看着我手里那三摞码放得整整齐齐、边角都对齐了的文件，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。他没立刻接，而是问我：“小伙子，你哪个科室的？眼生得很呐。”
“大爷，我不是局里的，我……我是明天来参加面试的考生，过来熟悉一下考场。”我老老实实地回答。
“哦？面试的？”老同志的眼神又在我身上打量了一番，然后点了点头，接过文件，这次的语气明显温和了许多，“不错，不错，小伙子心挺细，手也麻利。谢谢你了。”
“应该的，您慢走。”
我看着他抱着文件，慢慢走进了走廊尽头一间挂着“档案室”牌子的办公室。我没把这当回事，只当是日行一善，转身便下了楼。
我不知道的是，就在我离开后不久，分管安全的副局长周毅，走进了档案室。
“张叔，还没下班呢？”周毅笑着给老同志递了根烟。
“小周啊。”被称为“张叔”的老主任接过烟，叹了口气，“这不，整理一批老档案，刚才差点摔一跤，多亏一个来面试的小伙子搭了把手。”
“哦？还有这事？”周毅随口问道。
“是啊。”张叔把那几摞文件放在桌上，指了指，“你看，就刚才那么乱，那小伙子两三下就给我整理得整整齐齐，红头文件是红头文件，会议记录是会议记录，连页码都给我对上了。这孩子，是个干办公室的料，心细，有条理，眼皮子底下有活儿。”
周毅的目光，落在那几摞整齐的文件上，眼神微微一动，若有所思。
“那孩子叫什么，您问了吗？”
“没问，就说是明天来面试的。行了，不跟你聊了，我得赶紧弄完回家了。”
周毅笑着点了点头，帮老主任整理了一下桌子，才转身离开。走在空无一人的走廊上，他的脑海里，却反复回响着老主任那句话——“是个干办公室的料，心细，有条理，眼皮子底下有活儿。”