（崩坏三世界观：圣芙蕾雅学园战术分析室）
“赢了！他们赢了！太好了！”琪亚娜·卡斯兰娜猛地从椅子上跳起来，白色的长发随着她的动作飞扬，她兴奋地拍着雷电芽衣的肩膀，湛蓝的眼眸中闪烁着激动的光芒，“木介哥太厉害了！还有未来前辈！还有那条超——级帅的大龙！他们真的打败了那个丑八怪怪兽！”
雷电芽衣紫色的眼眸中也充满了欣慰和震撼，她轻轻按住琪亚娜的手，微笑道：“嗯，真的很了不起。木介先生那一击…简直像是看穿了世界的规则。还有未来先生，即使力量不足也战斗到了最后。”
布洛妮娅·扎伊切克灰色的眼眸中数据流缓缓平息，她面无表情地开口，但语气中带着一丝不易察觉的波动：“分析：战术成功执行率98.7%。关键节点：木介的规则级破防攻击。梦比优斯装甲性能评估：达到预期设计上限。胜利值得肯定。”但随即，她的语气微微下沉，“警告：敌方单位‘神之子’组织尚未介入。威胁等级未降低。根据能量层级对比，此次胜利具有极大偶然性与针对性。真正的考验…尚未到来。”
符华推了推眼镜，镜片后的目光深邃：“以凡人之躯，引动星辰之力，驾驭规则…木介的境界，实在深不可测。但…”她话锋一转，看向欢呼的琪亚娜和众人，“正如布洛妮娅所说，这只是撕开了黑暗帷幕的一角。那名为‘神之子’的存在，以及其背后的轮回阴影，才是真正的绝望深渊。他们的战斗，远未结束。”
兴奋过后，一丝沉重的忧虑悄然弥漫在指挥室中。
（崩坏：星穹铁道世界观：星穹列车观景车厢）
“哇啊啊啊！太帅了！”三月七粉色的眼眸亮晶晶的，用力鼓掌，几乎要跳起来，“那道光束！直接就把那个恶心怪兽的乌龟壳给拆了！木介小哥到底是什么怪物啊！科学力这么离谱的吗？！”
丹恒抱着长枪，微微颔首，眼中带着难得的赞赏：“精准的时机，绝对的力量掌控，以及对战局的绝对洞察。他不仅是一名战士，更是一位战略大师和…超越时代的科学家。那套装甲，短短三日造就，其技术含量恐怕远超我们这个世界的许多尖端产物。”
瓦尔特·杨镜片后的目光充满了复杂的情绪，他缓缓放下茶杯，声音低沉：“以人类之身，比肩神明…甚至超越。他的智慧和对力量的理解，已经走到了一个我们难以想象的高度。这份胜利，是他应得的。”但他随即叹了口气，语气变得凝重，“但是…‘神之子’…一个堕落的救世组织。他们掌握的，恐怕是更为诡异和本源的力量。五十亿次轮回的阴影…绝不会因为一头怪兽的灭亡而散去。这场战争，或许才刚刚揭开序幕。”
姬子（星穹铁道）优雅地晃动着酒杯，红色的眼眸中闪过一丝敬佩，但更多的是担忧：“真是…一场辉煌的胜利。但越是辉煌，越衬托出他们未来要面对的黑暗有多么深沉。希望之光已经点燃，但它能照亮多远、多久…无人可知。”
（原神世界观：璃月港，吃虎岩附近）
“旅行者！旅行者！你看到了吗？！”派蒙激动地在空中直跺脚，小手胡乱地比划着，“那条大龙！好厉害！还有那个叫未来的，金色的光线好漂亮！还有那个木介！他他他…他居然徒手搓出了那么厉害的光线！这比璃月的仙术还要夸张吧！”
旅行者（空\/荧）仰头望着屏幕，脸上也带着震撼和喜悦的笑容：“嗯，看到了。他们真的很强，配合得也很好。尤其是最后那合力一击…很壮观。”他能感受到那份为了守护而战的坚定意志，这让他产生了深深的共鸣。
钟离（摩拉克斯）不知何时也站在不远处，负手而立，望着屏幕中逐渐平息的战场，琥珀色的眼眸中闪过一丝赞许：“善。此役，可谓集天时、地利、人和，更有破局之神手。凡人之智，竟能至斯，可敬可叹。”但他话锋微转，如同磐石般沉稳的声音带着一丝警示，“然，强敌虽暂退，根基未损。堕落的救世者，轮回的宿命…此间世界的苦难，恐非一两次胜利可轻易化解。前路漫漫，荆棘密布。”
胡桃也从往生堂溜达了出来，梅花瞳好奇地盯着屏幕：“哇！打得真热闹！不过…那个什么‘神之子’，听起来就不是什么好东西，死了那么多次还不安生…看来那边的往生堂生意要兴隆了？嗯…要不要考虑开个分堂…”她的话虽然跳脱，却也透露出对后续麻烦的直观感受。
（绝区零世界观：新艾利都，哲&铃的录像店）
“太好了！打赢了！”铃紧紧抓着哥哥哲的胳膊，小脸上满是兴奋的红晕，“木介哥哥好厉害！未来哥哥也好帅！那条龙太威风了！”
哲少年老成的脸上也露出如释重负的表情，但眼神依旧严肃：“嗯！确实是一场了不起的胜利。木介哥对能量的理解和应用，已经达到了匪夷所思的境界。那套装甲…简直是艺术品！”但他随即切换了电脑屏幕，调出了之前记录的关于“神之子”和“轮回”的零星数据，眉头紧锁，“但是…铃，别忘了这些。这次的敌人虽然强大，但似乎只是‘杂兵’。真正的‘boSS’，还没登场呢。他们的麻烦…大了。”
Fairy的虚拟形象在空中闪烁，代表“分析”的蓝色光晕与代表“警惕”的黄色激烈交替：“确认：目标‘陨石怪兽’已消除。胜利因素分析：木介的规则级干预（占比72.8%）。警告：检测到更高层级威胁‘神之子’依旧处于活跃状态。环境威胁‘轮回’未解除。风险评估：总体威胁指数下降3.1%，仍处于最高警戒范畴。建议：持续监测，不可松懈。”
（主时空光之国宇宙警备队总部 & GUYS日本支部）
光之国众奥和GUYS的队员们同样为这场胜利欢呼雀跃。
“未来！干得漂亮！”相原龙激动地大喊。
“那套装甲…太厉害了！”哲平眼中充满了科学家般的热忱。
“木介先生…果然是我们的朋友！”迫水队长欣慰地笑着。
但兴奋之余，担忧同样存在。奥特兄弟们深知，一个需要地球意志化身和奥特战士联手才能艰难击败的敌人，其背后隐藏的黑暗将是何等的恐怖。佐菲与奥特之父对视一眼，都看到了对方眼中的凝重——未来的旅程，必将更加艰难。
（盖亚奥特曼世界观：空中基地）
“壬龙…”我梦看着屏幕中伤痕累累却依旧挺立的圣兽，眼中充满了复杂的情感，既有见到“老朋友”的激动，也有对其伤势的心疼，“还有那位木介…他竟然能引导壬龙的力量…”
“很精彩的战术。”藤宫博也抱着手臂，难得地给出了正面评价，“精准，高效。但是…”他话锋一转，眼神锐利，“能逼迫地球召唤出壬龙，并且需要如此算计才能战胜的敌人…下一次，还会这么幸运吗？”
石室指挥官沉声道：“胜利值得庆祝，但指挥官必须看到胜利之后的阴影。他们的世界，正在经历我们所无法想象的残酷战争。这场胜利，或许只是漫长黑夜中短暂燃起的一支火把而已。”
屏幕的光晕在不同世界流转，映照着一张张为胜利而欣喜，却又因深邃的未来而忧心忡忡的脸庞。他们为木介那超越常识的科学力与力量而惊叹，为人类与圣兽携手创造的奇迹而欢呼。但所有明眼人都清楚，摧毁一头怪兽，与终结五十亿次轮回的绝望命运，完全是两个概念级的任务。
希望的星火已然点燃，但它能持续燃烧多久，能否最终燎原，驱散那笼罩无数世界的、名为“神之子”与“轮回”的庞大阴霾…
无人能给出答案。
那份沉重的担忧，如同无声的潮水，在每一个观屏者的心底缓缓蔓延开来。