青藏高原是中国最大、世界海拔最高的高原，有“世界屋脊”、“第三极”的美誉。
她南起喜马拉雅山脉南缘，北至昆仑山、阿尔金山和祁连山北缘，西部为帕米尔高原和喀喇昆仑山脉，东及东北部与秦岭山脉西段和黄土高原相接，介于北纬26°00′～39°47′，东经73°19′～104°47′之间。
从太空站向蓝色地球回眸，她好比一颗耸立在亚洲大陆上最耀眼的明珠，连绵起伏的山勒，勾勒出一条迷人的玛瑙腰带，别在雄鸡的身躯上，显得格外雄壮威武。
在这条腰带上，有一颗特别阴寒的玛瑙珠子，显得格外孤僻：五道梁。
她位于青海省玉树藏族自治州曲麻莱县，属于高山地气候，全镇四季皆为冬，常年平均气温都在零下摄氏度，由于海拔较高，氧气稀薄，经年被雪海覆盖，植被更是少得可怜，这也导致了常住人口的稀少，因此，五道梁被外界细声地称呼为“生命禁区”。
当地许多年轻人也不愿意留在这里“苟活”，纷纷选择南下或往东寻活口，除了一些老人和小孩还留守祖地，这让五道梁稍稍有了一点人间色彩。
镇上唯一的一座小学五道梁完小成了孩子们求知问答的天堂，也是全镇人气最旺的地方。这里聚集了全镇一年到六年级的学生，外加六名教师三名后勤人员，总共300来人，在寒冷的土地上，五道梁完小像一位悲壮的战士，孤独地守护在这片土地上。
五道梁完小属于典型的上世纪九十年代院落式建筑风格，以主体教学区为中心，周边有两栋房屋，一处食堂、一处宿舍，共同形成了庭院化学习生活空间。
在连接三者之间的过道两旁，还有一些植被和树苗，伴随着建校之初就种植，至今也长得参天争荣。西北角的操场成了孩子们课后活动的最爱，百来号学生在操场上玩耍，有踢足球的、踢毽子的、跑步锻炼的，也有极个别在玩飞轮的，一种自带推进助力设定的儿童玩具，着实吸引了不少同学围观。
在全国普遍实现了信息化教育的今天，五道梁完小采用教案教学为脚本的教学模式，以预定、静态、封闭式课堂师生互动为常态化教育，在偏远山区的学校，依然有不少教师采用。
完小每个班级除了一台四十年代的“无指化教学”电脑设备，所有授课的内容还是依赖黑板这个老古董，反而是粉笔的产量制约了上课的进程，主要是没利可图，能生产的厂家不愿意再生产，愿意生产的厂家早已倒闭，经济规律作用在教育生态链的这一环里，显得分外真实。于是聪明的老师找到一种替代品：可视液胶笔，一种可灌型记号笔，只要用水布轻轻一擦，就会消除字迹。
学校已经十年没有一名新的教师加入了。年轻教师都往大城市赶，不愿意来这里受苦，长期以往，师资力量越来越集中在头部区域，偏远地区想要出麒麟子，已经成了几十年前的旧事。
当然，有的教师也非全是苟利之辈，像完小六名教师中，留校教学时间最长的是陈桂芳校长，她从二十四岁一直教到五十九岁，也从朝气蓬勃的青年，熬成了白发斑驳的老人。她一直向自己的先生张桂梅看齐，是那个老人给了她人生的方向，也是陈桂芳坚持至今的原动力。
其余教师队伍当中，在五道梁完小当老师的时间最少的也已经有十一年。中间，哭过、累过也笑过，家人的不解、爱人的怨念、亲朋的嘲讽，始终没有动摇老师们的初心，让他们坚持下来的力量只有一个：师之道，重于泰山，不忘初心。
因为稀少，一名教师就要肩负起一个年段的所有教学责任，也就成了必然。
周五，学校规定下午4点学生就可以放假了，直到下周一再开始上课。一般离学校近一点，父辈老人住镇上的孩子，就会结伴回家，只有那些住偏远地的学生，才会选择住校，吃住有老师照顾，家长也放心。而一个学期900元的宿食费，更是将国策执行到底，大大减轻了留守家庭的压力。这都21世纪中下叶了，900块钱能干什么。
这时一名中年男教师急匆匆地从楼梯口追了出来，叫住了另外一名女教师。
“花老师，六年级教室的电脑又卡屏幕了，孩子们还有最后一堂爱国教育视频课要上，麻烦你帮忙再去整一整呗。”声音中透露出慵惫和戏谑。
“你怎么自己不去搞一下，一个大男人动不动就找我帮忙，我也有自己的事情要做，没功夫搭理你。”说完，女教师转身就欲离去。可是男老师加快步伐挡在了她前面。
“不耽误你多少时间呀，你就去搞一下嘛。你上次帮我整过，才好了十来天，又给整没了，我怀疑网络信号又被矿区那边干扰了。”
“设备和网络的原因，几十年前就淘汰的东西，还想它能多流畅？你来这里之前，难道不知道外界已经把7G网络卫星传输标普给淘汰掉了吗？学校的电脑设备也好、网络信号接受也罢，没有匹配的口径，怎么可能承受得了现代量子网络的传输信号。就好比二十厘米的水管，在同一时间内，需要额外承受比原先还要大百倍的进水量，而水管的另外一处接口容量是固定的，在体积不变、设备又逐渐老化的现状下，水管爆裂、容器轰塌也就是时间问题。”
女老师说着说着居然给男教师普及起通信知识了，也不知道他听进去没有。只能换个意见：“我觉得你应该跟校长提提，把那些老设备给换了。孩子们现在学的信息化知识、操作实践的信息化设备，根本就派不上用场，纯属脱节化教育。”
“陈校长一块钱的华夏币都当十块在用，你让她换，不是要了她的命哟。”男老师很无奈地回答。他也不是不知道设备迭代成了大势所趋，但是学校是讲规矩的地方，更换设备要向上级教育局申请，学校规模有多大，资金拨款就多大。像五道梁完小这样的小学想要拿到和大城市同等的教学资源，没有特殊渠道、优质的教学成果，根本是一种奢望。
女教师同样的话估计说了不止几十次，看他那个憋着又不放响的脾气，就知道说了也白说。于是再次怂恿道：“那你也不帮她想想办法？按正规流程，不知要到猴年马月了。你不是盯那个矿采公司好久了吗，随便搞一票，孩子们的学习设备不有着落了吗？”
男教师赶忙捂住她的嘴，什么叫“搞一票”，这种话也能说出来？“去去，我是那种人吗？孩子们用的东西怎么可以是偷来的，身为人民教师己身不正何以传道解惑？我都替你臊得慌。我说花老师，你以前好歹是个牛逼哄哄的人物，怎么不见你抠一点下来，我记得你还有几个藏宝点，要不拿出来一点打打牙祭？”男教师一副正气凛然的样子，不仅没有采纳她的意见，反而把主意打到花老师身上了。
“你个老东西，困了老娘二十年，要不是你天天跟一只蚊子似得在我耳边唠叨，我需要在这个穷得鸟不拉屎的地方喝西北风吗？还要和那群......”他不提还好，这一提“家底”的事，让这位花老师勃然大怒。
“好了好了，你个老娘们都一大把年纪了，火气还是那么大？都说了不下几百遍了，你就不会有点新意啊？把孩子们的电脑给我修好，能将就就将就一下，至于更换设备费用的事情我去想办法。”男教师赶忙阻止花老师发飙，就怕她一直喋喋不休，这场景都不知道重演多少回了。
两人的故事要追述到几十年前，恩怨交缠春秋笔墨都不足以描述得清楚。留在五道梁完小这二十年，虽然困住了花老师的自由，殊不知也困住了他的脚步。
花老师见他认怂，得意地一笑。“你真把我当蓝翔技工了吗？跟我说说，你是准备偷呢还是抢？要不要我免费给你当当下手？就当是为了孩子，难得老娘心情好，不要错过哦。”
“去去去，你就放过那些可怜人吧，人家劫财你劫命，让你去当下手，他们焉有活命？此事休得再提。上课之前你给我弄好咯，要不然看我晚上不收拾你。”
“你来啊，不来是狗。”
“哟，嘴巴硬气啊，就是不知道你的骨头有没有那么硬？”说完还偷偷地在她的屁股上拍了一下。调戏女老师有没有？直接拉出去枪毙得了。
“你给我滚，总有一天你会落在老娘手上，让你跪下唱征服。”花老师也是霸气十足，胯下海口。
“嘿嘿，就是不给你这个机会。”
说完他就跑到校长简陋的办公室商量经费的事情去了。和之前估摸的一样，老校长一听是要经费的事，马上借口五年级的课就要开始上了，等有空了再开个集体大会，商量如何解决资金难的问题，人就消失在了楼道口。
虞小华脸皮再厚，也不好意思坐校长办公室干等吧？
一道残阳在群山之中别过，最后的余晖把学校宿舍染得通红，花老师贪婪地吸汲着阴阳交互处那存在极短的融点，整个人仿佛精神了不少。
学校又恢复了宁静，只有一些住校的学生忙着打开水往宿舍赶，稚嫩的双手，熟练地打理着生活上的一切。高原上早晚温差比较大，晚上没有一壶热水洗脸、洗脚，人就会很难受。十来岁的年纪在离开家人之后养成了独立生活的能力，这一点比有些大城市的孩子要耐劳不少。
一个民族的强盛，少不了吃苦耐劳的人民。
毛主席曾经说过：“人民，只有人民，才是历史真正的创造者。”
五道梁完小，诠释了什么才是人民教师和人民子弟兵。
虞小华收拾好桌上的碗筷，拿到洗水槽，花老师很自然地接过来，开始用一块涂了立白洗洁精的白布擦洗，两人配合娴熟，仿佛生活多年的夫妻。
每周虞小华都会整一顿花老师喜欢吃的肉食打打牙祭，穷乡僻壤实在没有办法天天吃香的喝辣的。吃了二十年食堂，早就淡出鸟来了。
等她把地也拖干净了，坐在了虞小华对面，一脸认真地看着他，见他头也没有回批改着学生的作业，有点不耐烦了，问道：“老东西，你们筹划了那么多年的破壁计划是不是快要到点了？”
“你怎么知道？”虞小华对花老师的提问显得有点惊讶，“破壁计划”四个字代表了一代人需要完成的目标也是存续的方向。
花老师显然不鸟他沉默的性格，不以为然地调侃：“切，你放个屁我都知道你想干什么？”
然后只听，噗得一声从虞小华凳子下面传来。“真舒服，你这口食也得改改了，吃得我都不消化啊。那你说我现在想干嘛？”
花老师面带怒容，你丫的真不挑地儿啊，恶狠狠地骂他：“狗日的虞小华，你恶不恶心，还说放就放啊？”
“谁让你自作聪明，你不知道聪明的人死的最快吗？”
“怎么，还想杀人灭口？不用你说，我是笨。我要是当年再聪明一点，也不会落在你们师兄弟手上。你们就是一群伪君子，女娲一脉都不是好东西。”花老师一想起二十年前落在他们师兄弟手上，气就不打一处来。
虞小华见她恶狠狠的模样，还带着三分俏皮，忍不住多看了几眼。“哟，你这是一点脸面都不要了吗？正邪不两立的道理这都不懂？”
“哼，你以为你自己就是好人？要不要我来帮你回忆回忆你以前干过的那些满手血腥之事？”
“怎么，想激怒我？没用。”话刚说完，虞小华的左手突然释放出一股高频率能量，击在花老师的脑门，花老师一句“我靠，又来？”刚说出口，就被强行电晕了过去，她的身体不由自主地倒了下去，仿佛一具毫无意识的躯体，直挺挺地没有一点生气。