沈砚之抱着婴孩的手臂微微收紧，指尖触到那片温热的月牙胎记时，忽然想起柳郎曾在茶馆里说过的话。那时他正翻着账册，指尖划过某页墨迹，漫不经心地叹：“世间事哪有那么多非黑即白，不过是有人捧着真心，在泥里滚了一遭，还想护着旁人干净罢了。”
那时他只当是随口感慨，此刻才懂，柳郎说的从来都是自己。
殿外的厮杀声渐渐平息，李大人捧着那卷血书进来时，绢纸边角还沾着新鲜的血迹。“沈大人，”他声音沙哑，将血书递过来，“先皇后临终前写的，除了托孤，还说……当年国舅府抄家那日，沈伯父放走的不仅是老奴，还有襁褓里的先皇后幼子。是老奴无能，中途被三皇子的人追上，拼死才将幼主藏进农家，自己却被抓回宫里，成了三皇子的眼线——柳郎找到老奴时，老奴正被铁链锁在水牢里。”
沈砚之展开血书，末尾的朱印正是先皇后的凤印，边角处洇着暗红的血迹，像是写至最后力竭而落。他忽然想起柳郎书房里那幅未完成的荷图，留白处的墨迹总像是要写出什么，如今想来，该是这血书上的字句，只是他终究没敢落墨。
婴孩在怀里打了个哈欠，小手揪住沈砚之的衣襟，露出的手腕上竟也有半朵荷的浅痕——不是胎记，是常年被银锁勒出的印记。沈砚之猛地想起真柳燕发间那枚缺了角的银锁，锁身上刻着的“护”字，边角磨损得厉害，想来是被这孩子攥了无数次。
“柳郎说，这孩子生下来就没见过天日，”李大人望着婴孩，眼里泛起水光，“他在尼庵地窖里待了整整五年，见惯了黑暗，却总爱抓着透光的窗棂笑。”
沈砚之望向窗外，禁军们正小心翼翼地清理着宫墙上的血迹，阳光穿过断裂的砖瓦，在地上投下斑驳的光影。不远处的红荷池边，绿裙女子正蹲在池畔，手里捏着根枯枝，轻轻搅动着水面。那些被血染红的荷叶下，新抽的嫩芽正一点点往上冒，沾着水珠，在阳光下亮得刺眼。
他低头看向怀里的婴孩，小家伙不知何时已睡熟，嘴角还挂着浅浅的笑意，像是梦到了什么快活事。沈砚之忽然想起柳郎账册里的最后一页，没有字迹，只有一片用朱砂点的荷，星星点点，像是撒在黑夜里的光。
风从殿外吹进来，带着荷香，驱散了满室的血腥。沈砚之拢了拢婴孩的襁褓，转身走向殿外——那里，李大人正领着旧部候着，阳光落在他们的盔甲上，反射出细碎的光，像是无数双眼睛，在看着这迟到了十八年的黎明。
红荷池边，绿裙女子将最后一片染血的荷叶埋进土里，起身时，看见沈砚之抱着婴孩站在池边。她笑了笑，指着池底刚冒头的新叶：“柳郎说，等这池荷全开了，就带幼主来看看——他总说，干净的东西，该见见太阳。”
沈砚之望着那些新叶，忽然明白，柳郎布的从来不是局，是一场漫长的守护。从十八年前先皇后将幼子送出宫，到他父亲放走暗卫，再到柳郎用性命铺路，所有人都在这盘棋里，捧着一颗真心，在泥里滚爬，只为护着那点干净的光，能最终照进这宫墙深处。
婴孩在怀里动了动，小手挥了挥，像是在跟池里的新叶打招呼。沈砚之低头笑了笑，抱着他，一步步走向宫城深处——那里，礼乐声正渐起，不是新帝登基的仪轨，是为迎接幼主回宫而奏响的，最干净的乐章。
城南的绣坊今早出了人命。
绣坊老板娘柳苏氏被发现倒在染坊后的暗格里，胸口插着一把绣绷剪，剪尖还缠着半缕金线。更怪的是，她右手捏着枚断了线的玉簪，簪头雕的并蒂莲碎成了三瓣，而左手摊开的白绢上，用胭脂写着个歪歪扭扭的“火”字。
第一个发现尸体的是绣坊学徒阿春，小姑娘吓得脸都白了，说今早来取染好的红绸，撞见暗格门虚掩着，推门就见柳老板娘趴在染缸边。“昨儿傍晚还见老板娘在教我绣金线牡丹呢，”阿春抽噎着，“她说这牡丹要赶在三日后的赏花宴上用，是给……给相府千金备的。”
仵作验尸时眉头紧锁：“致命伤是剪子那下，但死者颈后有块青紫，像是被人打晕过。还有这胭脂字，墨迹晕得厉害，倒像是在水里泡过。”他用银簪挑了点染缸里的靛蓝，“这染缸里的颜料是新调的，却混着点朱砂——通常只有绣嫁衣才会用朱砂调胭脂色。”
暗格角落里堆着些绣了一半的帕子，大多是并蒂莲纹样，唯独最底下那块帕子，绣的是株孤零零的白梅，梅枝上还沾着片干枯的合欢花瓣。
正说着，捕头踹开了绣坊后院的柴门。门后堆着的柴火垛塌了一半，露出底下埋着的个黑陶瓮，瓮口飘出股淡淡的酒气，凑近一看，瓮底沉着枚银戒指，戒面刻着个“文”字。
“柳苏氏三年前守的寡，”捕头翻着卷宗，“她丈夫是个秀才，据说当年赶考时坠河死了，尸首都没捞着。”他指了指瓮里的戒指，“这‘文’字，倒像是那秀才的名字。”
此时，暗格里的染缸突然咕嘟响了一声，水面浮起片碎布，青绿色的，上面绣着半只展翅的蝴蝶——那是城东戏班武生常穿的戏服纹样。
三日后，幼主迁居东宫的礼乐尚未散尽，沈砚之刚踏出宫门，就见捕头骑着快马迎面而来，马鞍上的铜铃撞得叮当作响。
“沈大人！城西墨砚斋出了人命！”捕头翻身下马时，腰间令牌撞在石阶上，“掌柜的被人用砚台砸死在柜台后，手里还攥着半块断墨，墨上沾着的朱砂没干——跟三年前那个秀才坠河案的现场，一模一样。”
沈砚之指尖一顿。那秀才正是柳苏氏的亡夫，当年尸身没寻着，卷宗里记着唯一的遗物，是捞起的半块带朱砂的残墨。
墨砚斋的门虚掩着，门轴上缠着半缕墨色丝线，是绣坊特有的苏绣线。柜台后的血泊里泡着方砚台，砚底刻着的“文”字被血糊了大半，倒像是故意要遮住什么。掌柜的左手按在本翻开的账簿上，指缝里夹着张揉皱的宣纸，纸上用淡墨画着半枝竹——那是秀才生前最爱的纹样。
“今早第一个来买墨的是个老秀才，”旁边纸铺的掌柜探进头来，“说看见个穿青布衫的后生从这儿跑出去，袖口沾着墨渍，跟当年那位落水的柳秀才，身形有七分像。”
沈砚之俯身细看那方砚台，砚边的缺口处嵌着点碎玉，玉色通透——竟是柳苏氏那枚断簪上的玉料。他忽然想起柳苏氏暗格里那些并蒂莲帕子，帕角都绣着极小的“文”字，原来不是悼念亡夫，是在等什么人。
此时，捕头从后堂拎出个木匣，匣子里装着十几方砚台，每方砚底都刻着“文”字，只是笔画深浅不一。“老掌柜的儿子三年前失踪了，”捕头擦了把汗，“有人说他偷了掌柜的祖传墨方跑了，也有人说……是被当年追查秀才坠河案的官差带走了。”
沈砚之捏起那半块断墨，朱砂在指尖晕开，带着股淡淡的杏仁味——那是只有贡品朱砂才有的气味，寻常绣坊根本买不到。他忽然记起柳苏氏染缸里混着的朱砂，颜色竟与这断墨上的一般无二。
窗外传来一阵马蹄声，李大人带着两名暗卫翻身下马，手里举着块从河底捞起的木牌，牌上刻着的“文”字被水泡得发胀：“沈大人，城西河段刚捞出这个，上面缠着的丝线，跟墨砚斋门轴上的一模一样。”
残墨上的朱砂渐渐干透，露出底下掩盖的浅痕——不是“文”字的收尾，是个未写完的“柳”字。沈砚之望着柜台后那摊血迹，忽然明白，当年坠河的根本不是秀才，而是另有其人。而柳苏氏守着的那些并蒂莲帕子，或许从来都不是为了悼念，是给某个活着的人，留的记号。
沈砚之正盯着那半块残墨出神，后堂突然传来“哐当”一声——是捕头碰倒了墙角的药罐。罐里的药渣洒了一地，混着些未烧尽的纸钱，纸钱上印着的“长命百岁”字样，边缘还沾着点银粉，与柳苏氏那枚碎簪的鎏金痕迹如出一辙。
“这药渣里有当归和续断，”沈砚之捻起一片干枯的药叶，“是专治跌打损伤的方子，而且剂量极大，像是给常年卧床的人用的。”
话音刚落，暗卫从后堂隔间拖出个捆着的老嬷嬷，她发髻散乱，鬓角别着的银簪子歪在一边——簪头雕的并蒂莲，正是柳苏氏绣帕上的纹样。“我什么都不知道！”老嬷嬷挣扎着，袖管里掉出个布包，滚出的几颗药丸滚到沈砚之脚边，药丸表层的蜡衣上，印着极小的“文”字。
捕头突然“咦”了一声，指着老嬷嬷的手腕：“这道疤痕……跟三年前捞起的那具无名浮尸手腕上的刀疤，位置一模一样！”
沈砚之猛地看向那方带血的砚台，砚底“文”字的最后一笔，其实是被人用利器刮过的痕迹，露出底下更深的刻痕——那分明是个“苏”字。他忽然想起柳苏氏的姓氏，想起她暗格里那株孤零零的白梅帕子，梅枝上的合欢花瓣，正是苏姓大族的族徽。
“柳苏氏根本不姓柳。”沈砚之声音发沉，“她是苏伯父的远房侄女，当年为了保护真正的‘文秀才’，故意改随母姓。”
老嬷嬷脸色煞白，突然哭喊起来：“是苏大人逼我们的！三年前落水的是掌柜的儿子，他偷听到苏大人用墨方勾结盐商，被灭口抛了河！柳秀才……不，苏文他根本没死，他躲在墨砚斋后堂养伤，那些刻着‘文’字的砚台，是他跟柳苏氏约定好的暗号！”
沈砚之捏着那半块断墨，朱砂里的杏仁味突然变得刺鼻——那不是贡品朱砂的气味，是掺了剧毒的苦杏仁味。他忽然明白，柳苏氏染缸里的朱砂不是为了绣嫁衣，是用来调和毒药的；她手里的断簪不是被人打碎的，是自己捏碎的，为了将玉屑嵌进砚台，给苏文留个警示。
此时，李大人从老嬷嬷的布包里翻出张字条，字迹与苏伯父那卷“密诏”如出一辙：“墨方已毁，文儿速离。”落款日期，正是柳苏氏遇害的前一夜。
“苏伯父哪是为先皇后旧部，”沈砚之心头一凉，“他是借着托孤血书掩盖盐商旧案，当年纵容柳父贪墨赈灾款的，恐怕不止柳郎背后的势力，还有苏伯父的人。”
窗外突然响起一阵急促的脚步声，暗卫押着个青布衫后生闯了进来，他袖口的墨渍还没干，掌心里赫然印着半朵荷纹——竟是东宫禁军的徽记。“我不是故意的！”后生瘫在地上，指着柜台后的血泊，“掌柜的要把墨方交给沈大人，苏伯父说他知道得太多，让我……让我假装成柳秀才引开你们！”
沈砚之看向那方砚台，砚边的碎玉在阳光下泛着冷光。原来柳苏氏左手的胭脂“火”字，不是指凶手，是指“苏”（“苏”字繁体含“火”）；墨砚斋掌柜手里的断墨，也不是留记号，是要捏碎那掺了毒的朱砂，好让追查的人看清底下的“苏”字。
后堂隔间的床板突然发出吱呀声，沈砚之掀开床板，底下藏着个暗格，暗格里的木盒里，整整齐齐码着十几张盐引，每张盐引的角落，都盖着苏伯父的私印，印泥里混着的朱砂，与断墨上的一般无二。
“柳苏氏的并蒂莲，”沈砚之望着那些盐引，忽然苦笑，“不是等苏文回来，是要把这些罪证，跟苏伯父的名字并在一起。”
捕头突然想起什么，拽过那青布衫后生：“你说掌柜的要交墨方？可我们翻遍了墨砚斋，根本没见什么墨方！”
后生哆嗦着指向柜台后的账簿：“他说……墨方就写在账簿里，用的是只有柳秀才看得懂的密字。”
沈砚之翻开那本染血的账簿，泛黄的纸页上，每笔账目旁都画着极小的墨点，连起来看，竟像是幅河道图——图上标记的暗渠位置，正好通向苏府后院的地窖。
此时，东宫方向传来钟鸣，三响过后，天地间一片寂静。沈砚之望着账簿上的河道图，忽然想起柳郎临终前的话：“盘棋里最该活的是无辜者。”原来这盘棋，从来不止宫墙里的幼主，还有那些被卷进盐商旧案里，苦苦挣扎的“柳秀才”们。
暗卫匆匆闯进来，手里举着块从苏府搜出的木牌，牌上刻着的“文”字，笔画深浅与墨砚斋的砚台如出一辙。“苏伯父畏罪自尽了，”暗卫声音发颤，“地窖里搜出的账本，记着三年前所有参与灭口的人名，第一个就是……柳苏氏的亡夫，那个本该‘坠河而死’的苏文。”
沈砚之捏着那半块断墨，朱砂在掌心晕开，像一滴迟迟未落的血。他忽然明白，那些并蒂莲帕子上的“文”字，不是等待，是墓碑；柳苏氏守的也不是寡，是一场明知结局却偏要做完的祭奠。