深秋的寒意已经透过糊着旧报纸的窗缝，顽固地钻进韩家逼仄的小屋。昨夜的惊悸尚未完全散去，空气里还残留着一种无形的紧张。王秀梅一早起来就心神不宁，总觉得眼皮在跳。她机械地收拾着碗筷，目光却时不时飘向墙角那个新添置的、鼓鼓囊囊的面粉袋子，还有桌上还没来得及收拾干净的、几片细小的鸡蛋壳——那是昨晚韩风“变”出来的鸡蛋，一家人硬是忍着只炒了两个，算是给劫后余生的压惊，也是韩风坚持要改善一点营养的“成果”。崭新的厚棉被叠得整整齐齐放在炕上，深蓝的布面在昏暗的光线下显得格外扎眼，仿佛一个无声的宣告。
“笃、笃、笃。”
敲门声不疾不徐，却带着一种公事公办的冷硬，像冰锥一样瞬间刺穿了小屋本就脆弱的平静。
王秀梅手一抖，一个粗瓷碗差点脱手，幸好被旁边的韩风眼疾手快地扶住。韩老实佝偻着背坐在小马扎上，闷头抽着劣质的旱烟，烟雾缭绕中，他布满沟壑的脸颊肌肉不易察觉地抽搐了一下，更深地埋了下去。韩兵则像被踩了尾巴的猫，猛地从炕沿上弹起来，眼神里充满了警惕和年轻气盛的不服。
“谁啊？”王秀梅强自镇定，声音却带着不易察觉的颤抖。
“居委会，刘主任。检查卫生。”门外传来一个熟悉而冰冷的女声，正是昨天在巷口盘问过韩风的刘主任。
王秀梅的心一下子沉到了谷底。检查卫生？这个时间点，这个阵仗？她求助似的看向丈夫，韩老实只是把烟锅在鞋底上磕得更响了些，咳嗽声压抑在喉咙里，闷闷的。韩兵想说什么，被韩风一个极其严厉的眼神制止了。韩风自己深吸一口气，小脸上努力维持着平静，快步上前拉开了门。
门开处，刘主任那张严肃刻板的脸出现在门口，她身后跟着两个同样穿着蓝色干部服、表情严肃的年轻干事。三人像一道无形的墙，堵住了门口的光线，也堵住了韩家微弱的暖意。
“刘主任，您请进。”韩风的声音带着少年人的清亮，努力显得恭敬自然。
刘主任微微颔首，目光如同探照灯般，一进门就开始了扫描。她的视线首先落在了那床崭新的厚棉被上，停顿了几秒，又转向墙角那个分量十足的面粉袋，最后，精准地定格在桌上还没来得及收走的鸡蛋壳上。那两个干事，一个手里拿着硬皮笔记本，另一个则像猎犬般，目光锐利地扫视着屋里的每一个角落，仿佛在搜寻着隐藏的罪证。
“嗯，屋里倒是比前阵子看着齐整些了。”刘主任语气平淡，听不出褒贬。她踱步到屋子中央，目光再次落回棉被和面袋，“王秀梅同志，家庭卫生保持得还行。不过，我们街道最近在抓‘勤俭持家、反对铺张浪费’的宣传，也要求各家各户要主动向组织说明家庭经济情况变化，确保每一分钱的来路都清清白白。”
来了！王秀梅的心跳得像擂鼓，手心瞬间被冷汗浸湿。她张了张嘴，喉咙却像被棉花堵住，只能发出几个无意义的音节：“我…我…”
“王秀梅同志，据我们所知，韩老实同志的病休工资不高，韩兵同志学徒工的津贴也很有限。”刘主任的声音陡然转冷，目光如刀，直刺王秀梅，“你家里最近添置了不少东西啊。这新棉被，这白面，还有…”她的目光扫过桌子，“这鸡蛋，可不是天天能吃得起的。这些钱，都是从哪儿来的？”
“我…我…”王秀梅的嘴唇剧烈地哆嗦着，巨大的恐惧攫住了她，让她眼前阵阵发黑，身体像寒风中的落叶般剧烈颤抖，几乎要瘫软在地。她下意识地回头，求助的目光扫过闷头抽烟、咳得撕心裂肺的丈夫，扫过满脸涨红、拳头紧握却不知如何是好的二儿子韩兵，最后，带着绝望，定格在了小儿子韩风的脸上。那眼神仿佛在说：风啊，妈该怎么办？说出来你怎么办？这个家怎么办？
韩兵再也忍不住了，一步踏前，挡在母亲身前，梗着脖子，年轻的声音因为愤怒而颤抖，像一头被激怒的小豹子：“刘主任！我们家的东西，都是我妈糊纸盒挣的血汗钱买的！干干净净！你们凭什么…”他的话没说完，就被身后韩风猛然加重的、近乎实质化的眼神死死压住。那眼神里没有慌乱，只有一种超越年龄的沉静和一种不容置疑的警告。韩兵看着弟弟眼中那丝决绝，满腔的怒火像是被浇了一盆冰水，硬生生憋了回去，憋得他脸色由红转紫，胸膛剧烈起伏，却一个字也说不出来了。
整个小屋，瞬间陷入了令人窒息的死寂。只有韩老实压抑不住的、破风箱般的咳嗽声，一声接一声，撕扯着紧绷到极限的空气。刘主任的目光如同冰冷的探针，在韩家每个人脸上缓慢而锐利地扫过，带着审视和毫不掩饰的怀疑。那个拿笔记本的干事，低头刷刷地记录着，笔尖划过纸张的声音在寂静中显得格外刺耳。另一个干事，目光更加锐利地在屋内逡巡，甚至走到了炕边，似乎想翻开那床新棉被看看里面是否藏着什么。
空气粘稠得如同凝固的铅块，沉甸甸地压在每个人的心头，每一次呼吸都变得无比艰难。绝望的阴影，如同冰冷刺骨的海水，无声无息地从四面八方蔓延上来，一点点淹没脚踝、膝盖、胸口…似乎下一秒，就要将韩家这艘刚刚修补好、还没驶出多远的小船彻底吞没，撕成碎片。
与此同时，仅隔一条狭窄、落满灰尘和杂物的过道。
张婶家那扇油漆剥落、布满虫蛀痕迹的破木门，紧闭着。门内一片昏暗，弥漫着一股说不清的霉味和劣质烟草的混合气味。
一只布满血丝、闪烁着怨毒与快意的眼睛，正死死地贴在门板一条不起眼的缝隙上。张婶整个人像壁虎一样趴在门后，贪婪地、屏息地窥视着韩家屋内发生的一切！
刘主任那冰冷刻薄的审问，每一个字都清晰地钻进她的耳朵；王秀梅那摇摇欲坠、面无人色的惊恐，她看得清清楚楚；韩老实那撕心裂肺、仿佛要把肺咳出来的呛咳，让她嘴角咧得更开；韩兵那敢怒不敢言、憋屈得快要爆炸的样子，更是让她浑身舒泰！
这一切，都如同最美妙的乐章，在她心中疯狂奏响！她枯黄干瘦的脸上，那抹扭曲的快意如同毒汁般肆意蔓延、发酵，咧开的嘴角几乎要扯到耳根，露出几颗焦黄稀疏的牙齿。她兴奋得浑身都在微微颤抖，一只手死死捂住自己的嘴，指甲几乎掐进脸颊的皮肉里，才勉强压住那几乎要冲口而出的、带着浓重口臭气息的狂笑！
“报应！报应啊！老天开眼！”她在心里疯狂地呐喊，每一个字都浸透了积年累月的嫉妒和怨毒，“看你们还怎么装！看你们还怎么得意！新棉被？白面？鸡蛋？呸！我就知道来路不正！这下好了，被刘阎王逮住了吧？等着被抄家吧！等着王秀梅被挂牌子游街吧！等着韩风那个小畜生被扭送少管所吧！哈哈哈…”她仿佛已经看到了那梦寐以求的“盛况”：王秀梅被两个干事粗暴地拖走，韩家被翻得底朝天，韩风被铐上双手…这画面让她兴奋得几乎要晕厥过去。
然而，就在这令人窒息的绝望氛围几乎要将韩家彻底压垮、就在张婶的狂喜达到顶峰的瞬间——
韩家小屋里，一个身影，平静地站了起来。