图书馆的阴影沉重地压在韩风心头。周副部长的名字如同一柄达摩克利斯之剑，悬于头顶，随时可能斩落。恐惧之后，是前所未有的冷静和决断。韩风深知，面对这种层面的力量，硬抗是愚蠢的，逃避是徒劳的，唯一的生路，是让自己变得“有用”，变得有“价值”，并且这种价值和立场，必须符合当下的主流，无懈可击！
他需要一个护身符，一个能在关键时刻为他说话的“背书人”。赵长林厂长，这位务实、惜才、且对父亲韩建国颇为赏识的领导，成为了韩风眼中最现实、也最有力的选择。但如何让赵厂长注意到自己，并对自己产生好感？必须借力！
知识武装：构建“安全”论述
韩风一头扎进了图书馆深处最严肃的区域。他不再看那些“闲书”，而是如饥似渴地研读起马哲毛选的核心着作，尤其是《实践论》、《矛盾论》等强调理论联系实际的名篇。同时，他耗费了积分识海中好不容易恢复的一点点星光，再次兑换了经济学碎片知识中最核心、最基础的部分——关于生产效率、资源配置、价值规律的底层逻辑。
他的大脑如同高速运转的机器，将系统灌输的经济学逻辑，与马哲毛选中关于发展生产力、改善人民生活的论述进行深度融合、印证。他反复思考父亲“轴承改造”这个实例：如何发现生产中的实际问题（进口轴承卡脖子）？如何运用朴素的实践经验（打磨淬火）去解决？这如何体现了“实践是检验真理的唯一标准”？如何提升了生产效率，为国家节省了外汇，改善了工厂效益（最终惠及工人生活）？
几天几夜的苦思冥想，韩风梳理出了一套清晰、简洁、完全扎根于主流理论框架下的论述：
核心观点：发展生产、改善民生的根本途径在于立足实践，发动群众智慧，进行符合实际的技术革新和管理优化。
理论支撑：引用《实践论》关于认识来源于实践、服务于实践的观点；强调“自力更生，艰苦奋斗”精神在解决具体生产难题中的作用。
实例论证：以父亲韩建国“轴承改造”为完美案例——工人从实践中发现问题，运用经验和智慧进行“土法”革新，显着提高生产效率，节约国家宝贵资源（外汇）。
延伸思考（点到即止）： 如何在现有体制框架下，进一步鼓励和推广这种来自基层的、解决实际问题的创新活力？其最终目的是为了提高效率，增加产出，改善劳动者生活。
这套论述，紧扣时代脉搏，立场鲜明，逻辑自洽，且以父亲的成功案例为有力支撑，堪称一份完美的“政治正确”答卷。韩风将它反复背诵、打磨，确保每一个观点都能在经典着作中找到依据，确保其“安全”无虞。
人脉铺垫：引导父亲，借势而为
光有理论不够，必须让赵厂长“看到”自己，并对自己产生正面印象。韩风巧妙地利用晚饭后闲聊的时间，引导着父亲韩建国。
“爸，那天赵厂长在车间夸您，说您这是‘工人阶级的智慧’，是‘理论联系实际’的典范？”韩风状似随意地问道。
“嗯！赵厂长是这么说的！”韩建国提起这事，依旧一脸自豪，“赵厂长懂行！知道我们工人的价值！”
“爸，您说赵厂长为啥这么看重您这个‘土法子’？”韩风引导着话题。
“为啥？…因为它管用啊！解决了厂里的大难题！”韩建国理所当然地说。
“对！因为它来源于实践！是您几十年工作经验和对机器的熟悉（实践）积累出来的！”韩风加重了语气，“爸，您还记得《实践论》里咋说的不？‘人的正确思想，只能从社会实践中来’！您看，您这不就是活生生的例子吗？您是在实践中发现了问题（轴承不耐用），又在实践中摸索出了解决办法（打磨淬火）！赵厂长夸您理论联系实际，真是说到点子上了！您这‘土法子’，就是《实践论》最好的注解啊！”
韩建国被儿子这番“拔高”说得一愣一愣的，但仔细一想，好像…真是那么回事？自己虽然不懂啥大道理，但确实是在干活中琢磨出来的！他憨厚地笑了：“嘿，让你小子这么一说，我这瞎琢磨还成…成啥理论实践了？”
“本来就是！”韩风肯定道，“爸，下次要是赵厂长或者厂里领导再问起您这事，您就这么说！就说您平时也学习（指了指家里的毛选），知道要从实际工作中找问题、想办法，这轴承的事儿，就是您学习后受到的启发，在实践中摸索出来的！这样显得您觉悟更高，赵厂长肯定更高兴！”
韩建国觉得儿子说得有道理，而且能显得自己有觉悟，在领导面前加分，便认真地记下了。
机会很快来临。几天后，赵长林厂长带着宣传科的人到技术革新小组，准备对韩建国的“轴承改造”项目进行更深入的总结报道，树立典型。当宣传科的干事问起韩建国是如何想到这个“革新点子”时，韩建国按照儿子的“指导”，有些紧张但条理清晰地说道：
“这个…这个想法，其实…也是在工作中一点点摸索的。厂里组织学习《实践论》，咱工人也得提高觉悟不是？那书上说，‘你要知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝’。咱天天跟机器打交道，知道那进口轴承金贵又不顶用（发现问题），就想着…能不能用咱们自己的东西试试（实践想法）？这不，瞎琢磨，结合平时干活的经验（实践经验），就弄出了这个土办法…算是…算是学习理论后，联系咱们厂的实际，做的一点小尝试吧…”
韩建国说得朴实，甚至有些磕巴，但恰恰是这份朴实，更显真实！他将一个工人的“土法子”与学习理论、联系实际挂上了钩，完全契合了当下的宣传导向！
赵长林厂长在一旁听着，眼睛越来越亮！他原本只是看重韩建国的技术经验和实际效果，没想到这个朴实的老工人，思想觉悟也这么高！竟然能将技术革新上升到理论联系实际的高度！这简直是意外之喜！太典型了！太有宣传价值了！
“好！说得好！老韩师傅！”赵长林忍不住大声赞赏，用力拍了下韩建国的肩膀，“‘你要知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝’！这话用得好！你这可不是小尝试！你这是活学活用，用理论指导实践，解决实际问题的典范！是我们全厂职工学习的榜样！”
他转头对宣传科的人兴奋地说：“记下来！一定要把老韩师傅这段话，把他学习理论、联系实际搞革新的思想过程，重点写进去！这很有教育意义！”
宣传科的人连连点头，看向韩建国的眼神也充满了敬佩。韩建国被夸得有些不好意思，但心里也乐开了花，觉得儿子真是有远见。
赵长林意犹未尽，又问道：“老韩啊，你这学习理论的劲头，是自学的？还是家里有学习氛围啊？” 他纯粹是顺口一问。
韩建国立刻想起了儿子平时的叮嘱和刻苦学习的样子，脱口而出：“嗨，我这大老粗学得慢，主要是…主要是家里小子，小风，他爱看书，常跟我念叨这些道理…听得多了，也记住几句…”
“哦？小风？是你家老三？”赵长林饶有兴趣地问，他对韩风的印象还停留在那个给父亲送饭、看起来挺沉稳的少年。
“对！就是小风！在念高中，爱泡图书馆，就喜欢琢磨这些…”韩建国自豪地说。
“嗯…爱学习，思想觉悟高，还能影响家人，带动实践…不错！真不错！”赵长林眼中闪过一丝赞赏，将“韩风”这个名字记在了心里。一个能引导父亲将技术实践升华到理论高度的儿子，想必也是个有思想、有见识的好苗子。
站在人群外围的韩风（作为家属旁听），听到赵厂长这句评价，心中悬着的石头终于稍稍落地。第一步，成了！他在赵长林心中，成功地从一个“技术标兵家属”，变成了一个“思想进步、爱学习、能影响带动家人”的正面青年形象！这层薄薄的、由赵厂长赏识带来的“保护色”，或许在即将到来的风暴中，能为他争取到一丝喘息之机。