杨皓昨儿个愣神儿愣到后半夜，才迷迷糊糊挨着枕头。
往常他醒得比闹钟还早，今儿个可邪门了，直到老妈掀了他被子，“啪”地把凉毛巾往脑门上一搭，
他才猛地睁开眼——这还是头一回让老妈给叫起来。
老妈也没多絮叨，瞅他眼下挂着俩黑眼圈，只催着“赶紧吃，凉了”。
饭桌上，豆浆油条豆腐脑，一样没落。
杨皓闷头扒拉两口，就被老妈薅着后脖领子塞进车里。
天刚蒙蒙亮，老爸已经把车打着了等他，车里还放着他的书包等学习用品。
到了公司没多会儿，杨爷爷托人找的那家教就到了。
是个戴眼镜的小伙子，估计是杨爷爷带的研究生，说话特实在，一坐下就把高考大纲摊在桌上，红笔蓝笔在上面划得密密麻麻。
从哪科先抓基础、每天刷多少题算合适、周末咋复盘错题，说得明明白白，跟胡同里修自行车的师傅报零件似的，一点儿不含糊。
这会儿没有智能手机刷题，没有在线课程回放，
高考复习更像一场“笨功夫”的较量——靠的是红笔圈满的错题本、翻得起毛边的课本，满满当当的时间表。
杨皓拿起桌上摆着1998-2004年的北京高考真题汇编，也不知道老师是从哪淘换来的。
晨读从七点到七点四十，雷打不动。
语文先背《离骚》里“长太息以掩涕兮”，再默《阿房宫赋》的易错字——老师说了，北京卷古文默写占6分，错一个字就白瞎；
英语捧着《新概念第二册》，边听磁带边跟读，
随身听是索尼的，电池得省着用，一盘磁带翻来覆去听，磁粉都快磨没了，
直到“Last week I went to the theatre”能倒背如流。
上午根据《北京高考说明》，那本蓝皮小册子是“圣经”，
每科考点标得清清楚楚——数学的“立体几何辅助线作法”、文综的“北京城市规划特点”，都是红笔圈出的“必拿分”。
数学课永远是“战场”。
北京卷数学爱考“新题型”，比如结合奥运场馆的函数题，
老师总结说：“别死磕难题，海淀一模的选择题前10道、填空题前8道，必须拿满！”
语文课常练“北京特色作文”。
2004年考了“包容”，老师预测2005年可能沾“奥运”，让大家背胡同文化、长城精神的素材，作文本上满是“请用‘胡同深处的吆喝声’体现北京韵味”的批改。
下午：“区统考”的车轮战。
这时候主要刷“区模”题：海淀的题难，练思维；西城的题细，抠基础；东城的题活，贴时政。
文综\/理综是“大头”。
理综的物理大题，老师要求“画受力分析图必须用直尺”，化学方程式配平错一个系数，整道题零分；
文综的历史大题，得往“北京史”上靠，比如“元大都规划对现代北京的影响”，政治题常结合“胡同拆迁与文物保护”，
老师说：“北京考生，得懂自个儿的城。”
刚到的《五年高考三年模拟》（2005版刚出，封面还是黄底黑字），最新的海淀名师详解。
杨皓这家教是北师大的研究生，门儿清高考这点事儿——市面上那些复习资料，好些就是他们师门攒的，
近水楼台先得月，最新鲜的题、还没外传的考点分析，人家一整理好就给杨皓捎过来了，那叫一个及时。
不过家教拿着杨皓的英语作文，红笔尖在“胡同”俩字底下戳了戳，
特认真地说：“这儿得改改——别写‘hutong’，北京卷的阅卷老师认‘alley’，透着股地道劲儿，不容易丢分。”
他翻了翻作文本，又抬头嘱咐：“英语这块我就不多絮叨了，你那口儿比我溜，跟老美聊天都不打磕巴。
但考试得注意，别净整那美国腔的表达，
你张嘴就是美剧味儿，可咱是‘北京卷’，别太美式，得整点儿‘中式优雅’，懂不？
得往咱中国式的规范上靠，稳稳当当的才保险。”
家教正说着语文的文言文虚词，杨皓插了句嘴：“老师，语文和英语您就甭费那劲了，我自己盯着就行。
咱重点下功夫啃数学和理综，尤其是物理的电磁场、化学的有机推断，还有数学的最后两道大题，我总卡壳。”
家教听着直点头：“成，就按你说的来，咱抓主要矛盾。”
俩人对着大纲圈圈画画，哪块儿每天练一套题，哪块儿周末集中复盘错题，连每周三晚上加练一套理综卷都定得明明白白。
折腾了小一上午，总算把计划捋顺了：红笔圈重点，绿笔标易错，黄笔写‘灵魂口诀’。
杨皓伸个懒腰：“得嘞，这回咱就奔着状元去，走起！”
合上笔记本，心里头透亮——这复习的路子，算是找着准谱儿了。
-----------------
中午在食堂吃饭，也没个消停时候。
杨皓刚把餐盘放下，屁股还没坐热乎呢，就瞅见他妈跟钟丽芳一前一后走过来，后头还跟着林小阳。
仨人端着餐盘，稀里呼噜就凑到他旁边的空位坐下了，塑料椅子腿儿在地上蹭得“吱呀”响。
他妈扒拉了口炒青菜，抬眼就问：“上午那家教讲的，跟得上趟儿吗？别让人给绕晕了。”
杨皓正嚼着红烧肉呢，含含糊糊应道：“嗨，瞧您说的，没问题！
上午把复习大纲顺了一遍，哪儿是重点、每天练多少题都标得明明白白，往后就照这章程来，错不了。”
钟丽芳在旁边插了句嘴，笑着说道：“那就好，我还琢磨着要不要让我辅导一下呢。”
“甭费那劲，”杨皓摆摆手，“我这家教本身就是北师大的，他们师门出的题比外头买的还新呢，够用。”
林小阳啃着炸鸡腿，含糊不清地接话：“皓哥要是有不会的，也能问我啊，我数学可比他强——”
话还没说完，杨皓抬手就给了他后脑勺一下，不轻不重的，刚好让他把剩下的半句话咽回去。
“吃你的吧，别在这儿瞎咧咧！”杨皓没好气地说，“你比我大好几岁呢，忘了？喊什么哥？”
林小阳是习惯了，可杨皓太了解他妈了——老北京大妞，当过兵，最膈应娱乐圈里那套虚头巴脑的规矩。
在她这儿，亲戚就是亲戚，朋友就是朋友，论辈分、叫名字，怎么舒坦怎么来，最不兴这种“见人就喊哥”的客套。
老妈认为：“咱们又不是混江湖跑码头的，用得着这么虚着吗？叫名儿多实在，非得整这套，生分！”
先前杨皓就跟林小阳提过一嘴，说他妈不爱听这个，结果这小子转头就忘了。
这会儿当着面喊“哥”，明着是在圈里论规矩，可在他妈眼里，这就是没按家里的规矩来，是故意往她忌讳的地方撞。
杨皓心里直犯嘀咕：这小子怕不是没长眼力见儿吧？
这哪儿是叫哥啊，分明是变着法儿给我上眼药呢！
刚才林小阳这声“皓哥”一出口，杨皓就瞥见他妈手里夹着青菜的筷子顿了顿，
眉头悄悄皱了下——虽然没说啥，但那眼神儿里的不自在，杨皓一眼就瞅出来了。
他赶紧抢在他妈开口前打圆场：“嗨，你是我哥，跟你说过多少回，咱家里头甭来这个，叫我名儿就行！”
心里头却琢磨：得，今儿这饭吃完，回家少不得又得听老太太念叨两句“外头的规矩别往家里带”了。
回头得好好跟林小阳说叨说叨，家里头可别来这套，再这么着，老妈该念叨他了。
老妈脸上没露半点儿不自在，该夹青菜夹青菜，该喝小米粥喝小米粥，
跟没事儿人似的——她心里门儿清，圈儿里就这规矩，甭管你岁数大还是小，先论声“哥”“姐”，显得客气，也好搭茬办事儿。
她又不是不明事理的人，知道这是行业里的老例儿，外人改不了，她也犯不着去较那个真儿。
可心里头呢，她还是瞅不惯这股子虚劲儿——在她这儿，论辈分、叫名字，怎么实在怎么来，哪用得着这么拐着弯儿客气？
真要是熟络了，喊声“皓皓”“小杨”，比啥“哥”都热乎。
但她也明白，自个儿管不着人家林小阳，那孩子也是随大流，没别的坏心眼儿。
她能攥着的，就只有杨皓。心里早琢磨好了：
等回了家，得跟皓皓好好说叨说叨——外头应酬要是实在躲不开，应付两句“哥”“姐”倒也没啥，
可咱自个儿心里得有数，别真把这虚头巴脑的规矩当成了家常，养成那见人就套近乎的毛病。
咱家人，还是得讲究个实在，岁数在那儿摆着，该叫啥叫啥，别让人笑话咱没根儿。
她也不跟孩子当场掰扯，免得让钟丽芳和林小阳下不来台——都是熟人，犯不着为这点儿小事儿红脸。
反正她把话跟杨皓递到了，孩子心里透亮，准能明白她的意思：圈儿有圈儿的活法，咱管好自个儿，别跑偏就行。
“回头有时间去趟国子监”老妈边吃边说：“胡同里的老人说“拜拜孔圣人，考试不发懵”。”
杨皓还是第一次听到老妈这么‘封建迷信’的话，要知道，老妈当过兵，以前这种话是被批判的。
“您怎么也开始信这些了，这不是封建迷信吗？”
“你知道啥！去去又没什么损失，当个心里安慰”
老妈夹了口炒青菜，就着半口米饭咽下去，慢悠悠开口：“赶明儿得空，咱娘俩溜趟国子监。
胡同口那帮老爷子念叨——拜拜孔圣人，考试不发懵！下笔也顺溜。”
杨皓手里的筷子“顿”在半空，餐盘里的红烧肉还冒着热气，他差点没反应过来——这可是他妈啊！
“哎呦喂，您这当年扛过枪、站过岗的老革命，今儿也信这套？这要是搁二十年前，您得带头批斗‘封建尾巴’吧？”
“妈，您这咋也信上这个了？”杨皓忍不住笑，“这不是您以前常说的‘封建糟粕’嘛，还批判过呢！”
老妈白了他一眼，夹起一块排骨往他碗里一放：“你懂个屁！这叫啥封建迷信？就是图个吉利，心里有个谱儿。
去趟孔庙又掉不了一块肉，就当求个心安。
老话儿怎么说来着？‘宁可信其有，不可信其无’，万一孔老夫子真显灵，给你小子文曲星附体呢？
反正腿儿着就到，又不搭飞机火车的！
去一趟又不费你啥事儿，既不花钱也不耽误功夫，就当陪妈遛个弯儿，顺带的事儿。”
她扒拉着碗里的饭，声音软了点：“妈也不是真信孔圣人能保佑你，可这不快高考了嘛，多这么个心里安慰，
你考试的时候也能踏实点儿。就算没用，咱也没损失，总比你瞎琢磨强吧？”
杨皓看着老妈眼里那点藏不住的惦记，心里头暖烘烘的，也不反驳了，
夹起排骨啃了一口：“得得得，听您的，回头咱挑个周末去，就当逛胡同了。”
老妈这才笑了，又给他夹了一筷子豆角：“这才对嘛！妈还能害你？就图个心里踏实，比啥都强。”
“哎对了，小林子前儿跟我说，想琢磨着开个经纪公司呢，你这儿琢磨着咋弄呢？”
老妈夹了口豆角，顺嘴就把话题岔开了，末了还补了句，“你以前不还跟我念叨，说不待见掺和这事儿嘛，怎么现在又松口了？”
杨皓嚼完嘴里的米饭，喝了一口鸡蛋汤，才慢悠悠回话：“按说呢，这事儿确实不太该掺和——但咱国内这行情跟人国外不一样，门儿清的事儿。”
他放下碗，用筷子头点了点餐盘边：“林哥不也跟你说过嘛，人家国外电影工业多成熟啊，一套流程下来顺顺当当的。
影视公司不用把每个环节都攥在手里，该外包的外包，该合作的合作，省事儿还专业，
缺了哪个环节，自有专门的团队补上，压根儿不用操心。”
“可咱这儿倒好，全是一圈一圈的小圈子，各玩各的，谁也不挨着谁。”杨皓撇撇嘴，语气里带着点无奈，
“这产业链上的事儿，甭管哪一环，都透着股费劲劲儿——找个靠谱的剧组难，找个能推资源的团队也难，
连艺人后续的宣传、版权这些杂事儿，都没个规整的章程。”
他顿了顿，又接着说：“林哥不是在国外待了些日子嘛，跟着那边的公司学了不少门道，
回来一琢磨，还是觉得把艺人经纪这块儿做起来更靠谱。
毕竟咱这儿缺的就是像样的经纪公司，能把艺人从签约、规划到资源对接全捋顺了的，太少了
——与其跟那些小圈子瞎掺和，不如自己搭个班子，把这事儿弄明白。”
老妈听着，点了点头，夹了块红烧肉往他碗里放：“这么说倒也在理，咱这儿干啥都讲究‘自己人’，
真把经纪这块儿攥在手里，往后你要是再想弄点音乐、拍点戏，也省得看别人脸色。”
杨皓笑着应了：“可不是嘛，他也是这么想的——先把底子搭起来，往后路能顺点儿。”