如果说。
开拍第一天那堪称“神迹”般的三分钟长镜头只是让《降临》剧组的，这些心高气傲的“奥斯卡团队”成员们对江浩这个，神秘的东方导演产生了一丝小小的“敬畏”。
那么。
接下来的一个星期。
则是彻彻底底地将他们那可怜的脆弱的骄傲的世界观给按在地上反复碾压！
让他们知道了什么才叫真正的“神”！
……
随着拍摄的进行。
江浩在剧组的威望呈直线上升！
不！
那已经不是“威望”了。
那是“神望”！
他，就像一个，无所不知无所不能的真正的片场“上帝”！
掌控着，一切！
……
“摄影组！”
“机位再往后撤半米！”
“我要的是50mm的镜头所带来的，那种客观的疏离感！不是35mm的那种廉价的，代入感！”
“你们是在拍艺术品！不是在拍抖音短视频！懂吗？！”
……
“灯光组！”
“主光源太硬了！给我，加上两层柔光布！”
“还有那个该死的眼神光！是谁打的？！像，恐怖片一样！”
“我要的是伦勃朗式的充满了‘神性’的眼神光！不是b级片里那种廉价的惊悚感！”
……
“美术组！”
“女主角办公室里那块白板上写的语言学公式！错了！第三行，那个‘乔姆斯基转换生成语法’的推导过程错了！”
“什么？！你们不懂？！”
“不懂就去学！去查！去问！”
“我不管你们用什么方法！半个小时之内！我要，在白板上看到正确的公式！”
“我的电影里不允许出现任何一个不专业的细节！”
……
“配乐！”
“你他妈的给我过来！”
“你听听你写的这个是什么狗屎？！”
“我要的是充满了‘宿命感’和‘悲怆感’的史诗级的弦乐！不是这种催眠的像摇篮曲一样的垃圾！”
“什么？！你写不出来？！”
“好！我教你！”
江浩甚至会，直接从那个早已被他骂得狗血淋头的好莱坞金牌配乐师的手里抢过指挥棒！
然后当着整个交响乐队的面！
亲自哼唱出一段足以让汉斯·季默都当场下跪的充满了“神性”的伟大的，旋律！
……
江浩在片场就像一个彻头彻尾的“暴君”！
他，追求极致的完美！
他对每一个细节都要求到了近乎“变态”的地步！
他也从不发火。
也从不骂人。
他只是用一种冰冷的平静的不带一丝感情的眼神看着你。
然后用最专业的最无可辩驳的知识告诉你——
你就是个垃圾。
这种被全方位的无死角的，“智商碾压”的感觉！
比任何，恶毒的咒骂都还要令人感到，窒-息！
和，恐惧！
但是！
也该死的让人，感到信服！
和崇拜！
……
很快。
整个剧组所有的工作人员。
都被江浩这如同“魔鬼”般的恐怖的专业能力给彻彻底底地征服了！
他们再也没有了刚开机时那一丝一毫的怀疑和不屑。
取而代之的是一种近乎“狂热”的宗教信徒般的崇拜！
他们看江浩的眼神不再是在看一个“导演”。
而是在看，一尊活生生的“电影之神”！
整个剧组的工作效率也因此达到了前所未有的，恐怖的高度！
所有人都像打了鸡血一样！
拼了命地去完成江浩下达的每一个“神谕”！
他们甚至都不再需要休息。
因为能在这样一位“神”的麾下工作。
能参与一部，注定将，名留青史的伟大的作品的诞生。
对他们来说本身就是一种至高无上的荣耀！
……
而作为这部电影唯一的女主角。
塞拉菲娜，则是感受最深也最震撼的那一个。
她发现。
自己好像从来都没有真正地“认识”过江浩。
她以为自己爱上的是一个浪漫的温柔的强大的可以为她遮风挡雨的“英雄”。
但她现在才发现。
自己爱上的竟然是一个为了艺术可以不顾一切的“疯子”！
一个彻头彻尾的偏执的疯狂的艺术家！
在片场。
江浩对她，没有任何的特殊照顾。
甚至比对任何一个工作人员都还要严苛！
一个眼神不对。
重来！
一句台词的语气，不对。
重来！
一个细微的身体动作，不到位。
重来！
最夸张的一次。
为了拍摄一个，女主角在得知“真相”后，那充满了“绝望”和“释然”的，复杂的眼神特写。
江浩竟然，让她对着镜头，反反复复地演了，整整一百二十七遍！
直到塞拉菲娜那早已哭干了眼泪的海蓝色的，美丽的眸子里。
露出了，那种最真实的最绝望的最空洞的神情。
江浩才缓缓地，从监视器后，抬起头。
脸上，露出了一个如同“魔鬼”般满意的笑容。
“oK。”
“perfect.”
……
那一天。
收工之后。
塞拉菲娜将自己关在保姆车里整整哭了一个小时。
她不是因为，委屈。
也不是因为疲惫。
而是，因为，一种前所未有的酣畅淋漓的棋逢对手的快感！
她知道。
自己遇到了一个，真正懂她也能将她那神赐的演技给逼到极限的“知己”！
和“神”！
她对江浩的感情也从最初的“好奇”和“心动”。
彻彻底底地升华为了一种近乎“仰望”的疯狂的崇拜和爱慕！
……
而剧组里另一个被江浩“折磨”得最惨的。
则是那个好莱坞的，老戏骨。
曾经获得过两次奥斯卡最佳男配角提名的J·K·西蒙斯。
他在电影里饰演那个与女主角，亦敌亦友的军方上校。
他是出了名的脾气火爆和“戏霸”。
在好莱坞几乎没有人敢指导他演戏。
然而。
在江浩的面前。
他却像一个最听话的最谦虚的小学生。
江浩让他往东他绝不敢往西。
江浩让他用百分之三十的，力道去说一句台词。
他就绝不敢用百分之三十一！
因为他知道。
眼前这个年轻得过分的东方男人。
他对“表演”这门艺术的理解已经远远地超越了自己！
甚至超越了他见过的所有的导演！
……
这天。
要拍摄的是一场J·K·西蒙斯的重头戏。
一场长达五分钟的内心独白。
需要，演员，在短短的五分钟之内展现出，军人的强硬政客的狡猾和一个父亲的，温柔。
极其考验演技！
J·K·西蒙斯自己演了两遍都觉得不满意。
他有些烦躁地，走到监视器前准备跟江浩探讨一下。
然而。
江浩却什么都没说。
只是递给了他一张照片。
照片上是一个穿着军装的年轻的士兵。
正，一脸幸福地抱着一个刚刚出生的婴儿。
“这是谁？”J·K·西蒙斯，有些不解。
“你的儿子。”江浩淡淡地说道。
“他在二十年前死在了阿富汗的战场上。”
“年仅十九岁。”
“你之所以如此执着于与外星人沟通。”
“不是为了国家。”
“也不是为了人类。”
“只是为了能，再见他一面。”
……
轰！！！
江浩这几句轻描淡写的即兴的人物小传！
像一把最锋利的钥匙！
瞬间就打开了J·K·西蒙斯那尘封了多年的关于“表演”的所有的枷锁！
他彻底悟了！
他拿着那张照片重新回到了镜头前。
再开口时。
他已经，不再是J·K·西?斯。
他就是那个失去了儿子的孤独的可怜的父亲！
那充满了，层次感的神级的演技！
让在场的所有人都看得如痴如醉！
甚至连摄影师都忘了关机！
……
“cUt!!!”
江浩那充满了满意的声音响了起来。
整个片场瞬间爆发出了一阵雷鸣般的，掌声！
而J·K·西?斯在演完这场戏后却像虚脱了一样。
久久无法从，角色的情绪中走出来。
他缓缓地走到江浩的面前。
脱下了头上那顶，象征着“军人荣耀”的帽子。
然后对着江浩这个比他小了三十多岁的年轻人。
深深地，深深地鞠了一躬！
用一种充满了无尽的感激和敬佩的，颤抖的声音。
由衷地说道：
“导演。”
“谢谢你。”
“是你让我看到了我自己表演的极限。”
至此。
整个《降临》剧组。
从，场工到影帝。
所有的人都被江浩这如同“神明”般的恐怖的才华和专业能力给彻彻底底地，征服了！
再也没有一丝一毫的不服！
塞拉菲娜看着眼前这如同“信徒朝圣”般的感人的一幕。
又看了看那个一脸平静仿佛只是做了一件微不足道的小事的男人。
她拿出手机给她的经纪人艾米丽发了条信息。
信息的内容充满了一种小女人的炫耀和甜蜜。
“艾米丽。”
“我，好像真的捡到宝了。”