那场发生在物理治疗室门外的、近乎落荒而逃的溃败，像一根最后的稻草，压垮了林元元心中那匹早已不堪重负的骆驼。她蜷缩在套房门后，泪水流尽后，只剩下一种近乎死寂的麻木。自我厌恶如同浓稠的墨汁，浸透了她每一寸思绪。她怎么会……怎么会对那个毁了她一切的男人，产生那样不受控制的、近乎本能的关心？
这比被他囚禁、被他羞辱更让她感到恐惧。因为这一次，挥向她的利刃，来自于她自己的内心。
她不再试图用工作麻痹自己，也不再强迫自己进食。她只是呆呆地坐在窗边，看着日升月落，云卷云舒，仿佛一具被抽走了灵魂的空壳。老管家送来的餐食原封不动地退回，艾米医生来看过几次，眉头紧锁，却也无法强迫一个心死之人。
她把自己彻底封闭了起来，隔绝了外界，也隔绝了那个让她方寸大乱的男人。
然而，她的“消失”和明显的自我放逐，似乎并没有换来预想中的平静。
吴凛那边，第一次出现了明显的、不同寻常的动静。
起初，是老管家出现在她房门口的频率异常增高。他不再只是送餐，而是会带着各种由头敲门——询问是否需要更换床品，告知某个她可能感兴趣的艺术展讯息，甚至只是单纯地问候一句“今日天气甚好”。他的语气依旧平稳，但那过于频繁的出现和略显刻意的借口，都透着一股不同寻常的焦灼。
林元元一律不予回应。她只是沉默地坐在里面，听着门外老管家得不到回应后，那一声几不可闻的、带着担忧的叹息，和逐渐远去的脚步声。
然后，是来自那个空白号码的短信。不再仅仅是工作相关的链接或资料，开始出现了一些极其简短，却更加……私人的内容。
【吃饭。】
【艾米说你没动午餐。】
【……别这样。】
命令式的，告知式的，甚至带着一丝几不可查的……恳求？
林元元看着屏幕上那些冰冷的文字，心脏像是被细密的针扎着，泛起一阵阵尖锐的刺痛。她依旧没有回复，只是将手机屏幕朝下，扣在桌面上，仿佛这样就能隔绝那透过文字传递过来的、令人心烦意乱的关注。
最让她心神不宁的，是夜晚。
她开始失眠，或者是在浅眠中惊醒。而在那些寂静的深夜里，她总能清晰地听到，走廊外传来极其轻微的、轮椅反复来回滑动的声音。那声音很慢，很轻，带着一种刻意压抑的焦躁和……徘徊不定。仿佛有人在她门外那片有限的空间里，被无形的锁链禁锢着，来回踱步，不得安宁。
她知道是谁。
除了他，不会有第二个人，会在这样的深夜，用这种方式，表达着他的……不安。
他是在担心她吗？
因为她的绝食？因为她的自我封闭？
这个念头一冒出来，就被林元元狠狠地掐灭。不，他只是在担心他的“所有物”出现损毁而已。就像主人会担心自己珍贵的瓷器出现裂痕。
可即便如此解释，那深夜徘徊的轮椅声，依旧像魔音一般，穿透厚重的门板，钻入她的耳膜，搅得她本就混乱的心湖更加不得安宁。
这种无声的、隔着门板的拉锯，持续了两天。
林元元以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人像一朵失去水分、即将枯萎的花。身体的虚弱和精神的崩溃，让她连维持坐姿都变得困难。
第三天夜里，那徘徊的轮椅声再次响起。但这一次，声音没有在门外反复，而是停在了她的门口。
然后，是长久的、死一般的寂静。
林元元蜷缩在床上，背对着门口，全身的肌肉却不由自主地绷紧。她能感觉到，门外那道视线，仿佛能穿透厚重的实木门板，沉甸甸地烙在她的背上。
他在外面。
他就站在（坐在）门外。
他想干什么？
时间在令人窒息的寂静中一分一秒地流逝。林元元的心脏在胸腔里狂跳，恐惧和一种莫名的期待交织在一起，几乎要将她逼疯。
终于，门外传来一声极其轻微、却仿佛用尽了全身力气的……叩门声。
笃。
很轻的一声。带着一种小心翼翼的试探，和一种难以言喻的……沉重。
林元元的身体猛地一颤！她没有动，也没有回应。
门外再次陷入寂静。
几秒钟后，又是轻轻一声。
笃。
比刚才，似乎更用力了一点点。那声音里蕴含的焦灼和某种压抑的情绪，也更加清晰。
林元元死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心的软肉里，用疼痛来对抗内心那几乎要破土而出的、想要回应他的冲动。
不能。
绝对不能。
就在她以为他会这样一直敲下去，或者最终选择放弃离开时——
门外，响起了他嘶哑低沉的声音。不再是透过冰冷的短信文字，而是真实的、带着气流震动的声音，穿透门板，清晰地传入她的耳中。
“林元元。”
他叫她的全名。声音干涩，疲惫，却带着一种不容置疑的、固执的力量。
“开门。”
不是请求，不是命令，而是一种……带着最后通牒意味的宣告。
林元元的心脏骤然停止了跳动！全身的血液仿佛瞬间凝固！
他……他就在外面！他在跟她说话！他让她开门！
巨大的恐慌如同海啸般席卷了她！她猛地用被子蒙住头，蜷缩成一团，试图隔绝那可怕的声音。
“我知道你在听。”门外的声音再次响起，更加清晰，也更加……逼近，仿佛他就贴在门板上说话，“把门打开。”
那声音里的压迫感，与他这段时间表现出来的克制和平静截然不同，仿佛那个偏执疯狂的吴凛，在这一刻，又回来了少许。
林元元吓得浑身发抖，眼泪不受控制地再次涌出。她不要开门！不要面对他！不要面对那个让她变得如此不堪的自己！
“我数三声。”他的声音冷了下去，带着一种失去耐心的、危险的寒意，“你不开，我就自己进来。”
林元元猛地瞪大了眼睛，难以置信地看向门口！他敢？！这里是医院！他难道要……
“一。”
冰冷的计数声，如同丧钟，敲响在寂静的夜里。
林元元的心脏疯狂地擂动，几乎要炸开！
“二。”
他的声音没有丝毫犹豫，带着一种毁灭一切的决绝。
恐惧压倒了一切！在他即将数出“三”的瞬间，林元元如同被无形的线拉扯着，猛地从床上弹了起来！她甚至来不及思考，身体已经先于大脑做出了反应——踉跄着冲到门口，颤抖着手，猛地拧开了门锁！
“咔哒。”
门锁打开的轻响，在死寂的夜里格外清晰。
门，开了一道缝隙。
走廊里昏暗的光线透了进来，勾勒出门外那个坐在轮椅上的、如同蛰伏野兽般的轮廓。
吴凛就停在门口，几乎与门缝贴得很近。他微微仰着头，血红的眸子在昏暗中亮得骇人，里面翻涌着尚未平息的暴戾焦灼，以及……在门打开的瞬间，骤然掠过的一丝猝不及防的愕然，和一种更深沉的、复杂的情绪。
四目相对。
隔着那道狭窄的门缝。
他看着她苍白憔悴、布满泪痕的脸，和她眼中那无法掩饰的、如同受惊小鹿般的恐惧。
她看着他猩红眼底那未散的风暴和那丝猝然的怔忡。
空气仿佛凝固了。
所有的声音都消失了，只剩下两人沉重而压抑的呼吸声，在门缝内外交错。
他看着她，看了很久很久。那目光像是带着温度，灼烧着她脸上每一寸皮肤，也仿佛要穿透她的瞳孔，看进她那片刚刚经历了一场浩劫、一片狼藉的内心。
然后，他眼底那骇人的风暴，以一种肉眼可见的速度，缓缓地、一点点地……平息了下去。取而代之的，是一种更加深沉的、带着痛楚的……无力，和一种……林元元完全无法理解的、近乎悲伤的温柔？
他极其缓慢地、抬起那只没有输液的手。
动作不再带着刚才计数时的狠戾，而是变得异常轻柔，甚至……带着一丝微不可查的颤抖。
他的手，穿过那道门缝，没有试图去推开门，也没有试图去触碰她。
只是那样悬在半空中，指尖微微蜷缩，仿佛想要抓住什么，却又害怕惊扰了什么。
他的目光，依旧牢牢锁着她的眼睛，嘶哑的声音，比刚才低沉了无数倍，带着一种浓得化不开的疲惫和……一种近乎绝望的恳求：
“……别这样……”
“对我。”
“……也别这样……”
“对你自己。”
话音落下的瞬间，他悬在半空的手，仿佛耗尽了所有力气，无力地垂落下去。
他没有再说什么，只是最后深深地、深深地看了她一眼，那眼神复杂得让林元元心碎。
然后，他操控着轮椅，缓缓地向后退去，退入了走廊的阴影之中，最终消失不见。
房门，依旧维持着那道狭窄的缝隙。
走廊的光线透了进来，照亮了林元元脸上交错纵横的泪痕，和她那双充满了巨大震惊、茫然、以及一种……被彻底看穿、无所遁形的……恐慌的眼睛。
他刚才……说什么？
“别这样对我？”
“别这样对你自己？”
他……
他是在……哀求她吗？
这个认知，像一道比之前任何一次都更加猛烈的惊雷，狠狠地劈在了林元元那早已崩解的心牢废墟之上！
轰隆隆——！！！
整个世界，仿佛都在这一刻，彻底颠覆了。