北京的冬夜总是来得特别早。刚过五点，天色就已经完全暗了下来。我紧了紧身上的制服棉袄，将手电筒别在腰间的皮带上，对着值班室的镜子整理了一下帽子。镜中的老人满脸皱纹，两鬓斑白，只有那双眼睛还保持着几分锐利——那是三十年来在地铁隧道里练就的。
李师傅，又到您值班了？年轻的小张探头进来，手里捧着一杯冒着热气的茶水。
我点点头，接过茶杯暖了暖手，3号线今晚要检修，我得去转一圈。
您都六十了，该退休享清福了。小张笑着说，这种夜班让我们年轻人来就行。
我摇摇头，没说什么。退休？我李福来在地铁系统干了三十年，从修建第一条线路开始就在这儿。这些隧道对我来说，就像自己家的后院一样熟悉。退休了，我反而不知道该干什么。
对了，临走前，小张突然压低声音，听说最近3号线老支线那边有点怪动静，监控拍到几次影子，但检查又什么都没发现。您...小心点。
我嗤笑一声：你小子又听那些保安瞎扯。隧道里有老鼠有风，什么影子不影子的。
话虽这么说，当我独自走入员工通道，沿着铁梯下到隧道层面时，后背还是莫名泛起一丝凉意。3号线老支线是八十年代修的，后来因为线路调整废弃了，但结构上还连着主隧道，偶尔需要巡查以防有流浪汉或者小孩误入。
隧道里的空气又湿又冷，带着铁锈和机油的味道。我的胶底鞋踩在碎石上发出轻微的咯吱声，手电筒的光束在黑暗中划出一道明亮的轨迹。主隧道的灯光在我身后渐渐远去，四周越来越暗，只有我的手电是唯一的光源。
有人吗？我例行公事地喊了一声，声音在隧道里回荡。通常情况下，这种废弃支线连老鼠都不爱来。
但今天不一样。
我的手电光束扫过前方转弯处时，捕捉到一抹红色。我立刻停下脚步，眯起眼睛。那是一个小孩的背影，穿着鲜红色的棉袄，背对着我站在隧道中央，一动不动。
小朋友？我惊讶地喊道，声音在隧道里产生回音，你怎么进来的？这里很危险！
那孩子没有回头，也没有回答。我向前走了几步，手电光直直打在他身上。那件红棉袄看起来很新，但款式老旧，像是八十年代的电影里才会出现的衣服。孩子大概七八岁的样子，头发剃得很短，像是那种老式的小平头。
别怕，叔叔带你出去。我又向前走了几步，距离那孩子只有三米远了。隧道里突然变得异常安静，连平常总能听到的通风系统嗡嗡声都消失了。我的后颈汗毛倒竖，一种本能的警觉让我停下了脚步。
就在这时，那孩子突然转过头来。
手电光下，我看到一张惨白的小脸，眼睛大得不正常，黑得像是两个无底的洞。他的嘴角向上扯着，像是在笑，但那笑容僵硬得不像活人。
小朋友，你...我的话卡在喉咙里。隧道里的温度似乎瞬间下降了十度，我呼出的气在面前形成白雾。手电筒的光开始闪烁，忽明忽暗。
那孩子抬起一只苍白的手，指向我身后。我下意识地回头看去——什么也没有。再转回来时，那孩子已经不在原地了。
喂！别跑！那里危险！我看到红色身影在前方隧道一闪而过，赶紧追了上去。我的脚步声在空荡的隧道里显得格外响亮，手电筒的光随着我的奔跑上下晃动，在墙壁上投下扭曲的影子。
转过一个弯，我突然刹住脚步。前方隧道被一堵砖墙封死了——这是早就知道的事，但那个穿红棉袄的孩子就站在墙前，背对着我。
这里不通的，跟我来，我带你出去。我喘着气说，同时按下对讲机：控制中心，这里是李福来，在3号老支线发现一个迷路儿童，请求支援。
对讲机里只有刺耳的杂音。
那孩子慢慢转过身来。这次，在闪烁的手电光下，我看清了他的脸——那根本不是一张完整的脸。左半边已经腐烂，露出森白的骨头和黑色的牙齿，右半边则保持着那种诡异的笑容。
别再往前走了。孩子开口了，声音却是一个沙哑的老人嗓音，会塌的。
我的双腿发软，手中的手电筒啪嗒一声掉在地上，滚到一边。借着那微弱的光，我看到隧道墙壁上渗出黑色的液体，像是有生命一样蠕动着向我们蔓延。
你...你是谁？我颤抖着问，背靠着冰冷的隧道墙壁。
孩子——或者说那个穿着孩子衣服的东西——歪了歪头，腐烂的半边脸掉下一块肉，落在地上却没有发出声音。
我们是七个人。它用那个不属于孩子的嗓音说，他们忘了我们。你也忘了。
我的大脑突然闪过一个记忆片段——1987年冬天，3号线支线隧道塌方事故。新闻报道说有七名工人被困，全部获救。但当时有小道消息说，实际遇难人数更多，其中包括几个工人的孩子...
不可能...我喃喃自语，那次事故没有儿童...
李福来。它突然叫出我的名字，声音变成了一个女人的哭喊，你明明看见了！你当时在场！
我头痛欲裂，一些被深埋的记忆碎片浮上心头——红色的棉袄，小小的手掌从碎石中伸出，无声的呼救...
我抱住头蹲下，再抬头时，那孩子已经不见了。隧道恢复了平静，只有我的手电筒躺在地上，发出稳定的光束。
我颤抖着捡起手电，转身就往回跑。转过弯时，我差点撞上迎面而来的小张和两名保安。
李师傅！出什么事了？对讲机里全是杂音，我们担心您...小张扶住摇摇欲坠的我。
没什么...可能...可能是眼花了。我喘着气说，不敢回头看那条黑暗的隧道。
回到值班室，我灌了半杯白酒才镇定下来。小张狐疑地看着我：您到底看到什么了？
没什么，一个穿红衣服的小孩，可能是附近居民区的孩子溜进来玩了。我撒了谎。
小张的脸色突然变得苍白：红衣服的小孩？
怎么了？
上个月夜班的王师傅也说看到了...后来他请了长期病假。小张压低声音，据说二十年前，这条隧道塌方时，有几个工人的孩子偷偷进来找爸爸，结果...
别说了！我猛地站起来，我去档案室查点东西。
档案室里灰尘味很重。我翻出1987年的工程记录，手指颤抖地找到事故报告。官方记录显示，3号线支线隧道从未发生过塌方事故，那条支线因设计变更从未投入使用。
但我分明记得，1987年12月15日，我作为新入职的技术员，亲眼目睹了那场塌方。七名工人和...几个孩子被埋。后来领导说这事要冷处理，给了家属补偿，所有人签了保密协议。
我合上档案，冷汗浸透了后背。那条隧道里有什么东西，它记得真相，而它现在想要被人记起。