K2478次列车在夜色中穿行，车轮与铁轨的撞击声单调而沉闷。我——宁远，靠在硬卧车厢的中铺上，透过车窗望着外面飞速掠过的模糊黑影。现在是凌晨一点十七分，距离目的地还有六个小时。
车厢里的灯已经熄了一半，只剩下几盏昏黄的夜灯勉强照亮过道。空调吹出的冷风让我裹紧了身上的外套。这节车厢里乘客不多，除了我对面下铺那个一直在打呼噜的中年男人，就只剩下斜对面一个戴着耳机看平板的女孩，以及靠近车厢连接处的一个老人。
我翻了个身，试图入睡，却总觉得有什么不对劲。这列火车太安静了，安静得不像是一辆载满乘客的列车。按理说，即使是夜间行车，也该有乘务员走动、婴儿啼哭或是人们去厕所的声音。但现在，除了车轮的轰鸣和那个中年人的鼾声，几乎听不到任何其他声响。
一声轻响从车厢尽头传来，像是有人打开了厕所门。我抬起头，看到一个穿着深色长袍的身影缓缓走过。那人的步伐很奇怪，像是拖着脚在移动，却又异常平稳。经过我所在的铺位时，他——我猜是——突然转头看向我。
在昏暗的灯光下，我看到一张惨白的脸，眼睛大得不成比例，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情。我浑身一颤，赶紧闭上眼睛装睡。等我再睁开眼时，那个身影已经不见了。
大概是去厕所的乘客吧，我安慰自己，只是灯光太暗，我看花了眼。
但那种被注视的感觉挥之不去。我看了看手机，凌晨一点四十三分。睡意全无，我决定去车厢连接处抽支烟。
轻手轻脚地爬下铺位，我小心地不惊动对面的中年男人。走过那个看平板的女孩身边时，我发现她的平板屏幕是黑的，耳机里也没有声音传出。她直勾勾地盯着黑屏，嘴角挂着和刚才那个长袍男人一模一样的微笑。
我的心跳加速，快步走向车厢连接处。推开沉重的车门，冷风夹杂着雨丝扑面而来。我点燃香烟，深深吸了一口，试图平复自己的情绪。
一定是太累了，我自言自语，明天还有重要会议，得赶紧睡会儿。
烟抽到一半，我突然注意到车窗上反射出的景象——我身后站着一个人。我猛地转身，却什么也没看到。但当我再次看向车窗时，那个模糊的身影依然在那里，就站在我背后不到一米的地方。
香烟从我颤抖的手指间掉落。我迅速掐灭烟头，决定回铺位上去。推开车厢门时，我注意到那个老人还坐在原来的位置，姿势丝毫未变，连头都没有转动一下。
回到铺位附近，我发现那个看平板的女孩不见了，她的铺位空空如也，只有耳机还留在枕头上。而对面的中年男人也不再打呼噜，而是睁着眼睛直直地盯着上铺的床板。
我爬上自己的中铺，用被子蒙住头，心脏狂跳不止。一定是我想太多了，这些乘客只是普通的旅客，他们的行为虽然有些奇怪，但也没什么大不了的。
不知过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着时，一阵刺耳的金属摩擦声将我惊醒。那声音像是有人在用指甲刮擦车厢外壁，从车头一直延伸到车尾。紧接着，我感觉到列车明显减速了。
各位旅客请注意，列车即将临时停车...广播里传来乘务员的声音，但后半句被一阵刺耳的电流声淹没。
我掀开被子，发现车厢里的灯全灭了，只有紧急照明发出微弱的绿光。更让我毛骨悚然的是，所有乘客——包括之前打呼噜的中年男人、看平板的女孩和那个老人——都坐了起来，面朝车窗，姿势完全一致。
列车缓缓停下，窗外是一片漆黑的荒野，看不到任何灯光或站台。我摸出手机，发现没有信号。这时，我注意到那些乘客开始一个接一个地站起来，向车厢连接处走去。
他们的动作机械而整齐，像是被某种无形的力量控制着。我想叫住他们，问问发生了什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
当最后一个乘客——那个老人——走过我的铺位时，他突然停下，缓缓转过头来。在绿色的应急灯光下，我看到他的眼睛只剩下两个黑洞，嘴角却咧开到一个不可能的角度。
该下车了，他用一种不属于老年人的尖细声音说，终点站到了。
我惊恐地发现，他的嘴里没有舌头，只有一团蠕动的黑影。
我死死抓住被子，不敢动弹。老人——如果那还能称为老人的话——站了一会儿，然后转身跟上其他人。等所有乘客都离开车厢后，我鼓起勇气爬下铺位，决定去找乘务员。
车厢里空荡荡的，所有行李都还在原处，甚至还有几部手机亮着屏幕放在铺位上，但人都不见了。我快步走向相邻车厢，推开门时，一股腐臭味扑面而来。
这节车厢更暗，而且...湿漉漉的。我的鞋子踩在地板上发出黏腻的声音。借着手机微弱的光，我看到座位上、地板上到处都是暗红色的污渍，有些还在缓缓流动。
有人吗？我的声音颤抖着。
回应我的是一阵窃笑声，从车厢各个角落传来。我转身想跑，却发现来时的门已经锁死了。这时，手机的光照到了对面车窗——玻璃上密密麻麻全是手印，从里面按上去的。
咔哒、咔哒、咔哒...有节奏的声音从车厢尽头传来，像是高跟鞋敲击地板。我屏住呼吸，看着一个身影从黑暗中慢慢显现。
那是个女人，或者说曾经是个女人。现在她的脖子扭曲成一个不可能的角度，头歪在一边，长发垂到腰间。她穿着乘务员的制服，但已经破烂不堪，沾满了和地板上一样的暗红色污渍。
查票...她的声音像是从很远的地方传来，请出示您的车票...
我后退几步，后背抵上了冰冷的车门。女乘务员越走越近，我终于看清了她的脸——没有眼睛，只有两个流血的黑洞，嘴巴被粗糙的黑线缝了起来。
查票...她又说了一遍，这次声音更近了。
我转身拼命拍打车门，大喊救命。突然，一只手搭上了我的肩膀。我尖叫着转身，看到是之前那个长袍男人。他的脸在手机光下显得更加惨白，嘴唇乌黑。
你不该上这趟车的，他低声说，这是1947年的列车，早就该到站了。
我这才注意到，他的长袍下摆是湿的，不断滴落着黑色的液体。而在他身后，整节车厢的景象开始扭曲变形，座椅腐朽坍塌，车窗玻璃碎裂，地板上渗出黑色的水。
现在，他露出那个可怕的微笑，你想看看真正的乘客吗？
他打了个响指，车厢的墙壁突然变得透明。我看到外面不是荒野，而是一个巨大的深渊，无数苍白的手臂从深渊中伸出，抓挠着列车外壁。而那些——包括中年男人、女孩和老人——都站在深渊边缘，一个接一个地跳下去。
轮到你了，长袍男人说，所有乘客最终都要下车。
我绝望地摸索着车门把手，突然摸到一个突起物——紧急制动阀。用尽全身力气拉下它，刺耳的刹车声响彻整列火车。
世界天旋地转，我重重摔在地上。等我再次睁开眼睛时，发现自己躺在医院的病床上，窗外阳光明媚。
你醒了！一个护士惊喜地说，你在K2478次列车上昏迷了，乘务员发现你时，你倒在厕所里，手里死死抓着紧急制动阀。
那...其他乘客呢？我虚弱地问。
护士的表情变得困惑：什么其他乘客？那节车厢只有你一个人啊。列车员说，那是预留车厢，本来不该安排乘客的。
她递给我一张报纸，上面报道K2478次列车在通过老鸦岭隧道时，司机发现铁轨上站着一排人，紧急刹车后发现铁轨上空无一人。而老鸦岭隧道，正是1947年一列火车失事的地方，车上三百余人全部遇难。
对了，护士临走前说，有件奇怪的事。虽然车厢里只有你一个人，但紧急制动被拉下时，监控显示所有厕所门同时打开了，就像...有很多人一起走出来一样。
我看向病房窗外，阳光突然被乌云遮蔽。在玻璃反射中，我看到自己身后站着满满一屋子人，他们都穿着老式服装，脸色惨白，嘴角挂着那个熟悉的微笑。