民国十二年，天津卫外三十里的柳树屯。
我，陈小满，十六岁，在金三爷的纸扎铺子里当学徒已经两年了。纸扎这行当，说好听点是送亡人上路的手艺，说难听点就是赚死人钱的营生。金三爷常说，我们这行当，三分靠手艺，七分靠胆量。
那是个阴雨绵绵的傍晚，秋雨淅淅沥沥地打在纸扎铺的茅草屋顶上，发出沙沙的响声。我正蹲在铺子后头糊一个纸马架子，金三爷在前头拨弄着算盘珠子，嘴里叼着他那根永远也点不着的旱烟杆。
小满，把前日里糊的那对童男童女搬出来，明儿个李财主家出殡要用。金三爷头也不抬地说道。
我应了一声，正要起身，铺子的门帘突然被掀开了。一阵阴冷的风夹着雨丝卷了进来，吹得铺子里挂着的纸人纸马哗啦啦作响。
站在门口的是个我从没见过的人。一身黑衣，佝偻着背，脸上皱纹深得像是刀刻出来的。最让我心里发毛的是他的眼睛——浑浊得像是蒙了一层灰，却又亮得吓人，直勾勾地盯着人看。
金三爷在吗？那人开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
金三爷这才抬起头，眯起眼睛打量来人：老朽便是。客官有何贵干？
黑衣人没说话，从怀里掏出一个布包，放在柜台上。布包散开，露出几块银元，在油灯下泛着冷光。
我家老爷要订个纸人，女式的，真人大小。黑衣人说着，又从袖中取出一张泛黄的相片，照着这个模样做。
我凑过去看，相片上是个年轻女子，鹅蛋脸，柳叶眉，嘴角微微上扬，像是在笑。但不知为何，那笑容让我后脊梁一阵发凉。
金三爷拿起相片端详片刻，眉头皱了起来：客官，这纸人...有何特殊要求？
明晚子时前必须做好。黑衣人盯着金三爷，那双浑浊的眼睛在昏暗的灯光下显得格外瘆人，还有，要用朱砂点睛。
我心头一跳。纸扎行当里有个不成文的规矩：纸人可以画眼，但不能点瞳。老人们说，点了瞳的纸人，容易招来不干净的东西。
金三爷显然也想到了这点，他放下旱烟杆：客官，这不合规矩...
再加五块大洋。黑衣人打断他，又排出五枚银元。
金三爷沉默了。五块大洋，够我们师徒俩吃半年的。最终，他点了点头：明晚子时来取。
黑衣人没再多说，转身消失在雨幕中，就像他来时一样突然。
师父...我忍不住开口。
别多问。金三爷打断我，把银元收进袖袋，今晚别睡了，赶工。
那一夜，雨一直没停。我们师徒俩在油灯下忙活，扎骨架、糊纸、上色。金三爷亲自操刀画脸，我则负责做衣裳。相片上的女子穿的是件藕荷色旗袍，我特意选了相近颜色的彩纸。
奇怪的是，每当我抬头看那相片，总觉得相片里女子的眼神在跟着我移动。有几次，我甚至觉得她的嘴角比之前翘得更高了...
别老盯着看。金三爷突然说，把我吓了一跳，专心干活。
到了后半夜，纸人基本成型了。真人大小，立在铺子中央，在摇曳的灯光下显得格外诡异。就差最后一步——点睛。
金三爷取出珍藏的朱砂，用毛笔蘸了，悬在纸人眼睛上方，迟迟不下笔。
师父？我小声唤他。
金三爷深吸一口气，终于落笔。朱砂点在纸人眼眶中的一瞬间，我仿佛听见了一声极轻的叹息，从纸人方向传来。
我吓得后退一步：师父，你听见了吗？
金三爷脸色发白，但强作镇定：风声罢了。去睡吧，明天还要早起。
我躺在后屋的草铺上，却怎么也睡不着。雨声渐渐小了，但不知从哪传来嗒、嗒的轻响，像是有人在轻轻叩击木板。
迷迷糊糊间，我做了个梦。梦见那个纸人活了，站在我床边，低头看着我。她的脸和相片上一模一样，只是嘴角的笑容越来越大，最后整张脸都扭曲了...
我惊叫着醒来，发现天已经蒙蒙亮了。铺子里静悄悄的，只有晨风偶尔吹动纸马的声响。
我揉揉眼睛，走到前铺，发现金三爷不在。纸人还立在原地，在晨光中显得更加逼真。我不由得多看了几眼，突然发现——纸人的手似乎和昨晚不一样了。
昨晚我明明把她的双手交叠放在腹前，可现在，她的右手微微下垂，指尖朝下，像是在指着什么。
我心头一紧，安慰自己可能是记错了。正要转身，忽然听见一声极轻的啜泣，像是从纸人方向传来的。
我声音发颤，慢慢靠近纸人。
就在这时，纸人的裙摆突然无风自动，掀起一角。我下意识低头看去，顿时血液凝固——
纸人裙摆下，露出一只苍白的手。那不是纸糊的，而是一只真人的手，已经有些腐烂，指甲缝里满是黑红色的污垢...
我尖叫着后退，撞翻了身后的纸马架子。纸马倒地发出巨响，与此同时，我分明看见纸人的头微微转动，那双用朱砂点睛的眼睛，直勾勾地看向了我...
小满！怎么了？金三爷的声音从后院传来，伴随着急促的脚步声。
我指着纸人，嘴唇颤抖得说不出话来。金三爷顺着我的手指看去，脸色瞬间变得惨白。
造孽啊...他喃喃道，快步上前掀开纸人的裙摆。那下面赫然蜷缩着一具女尸，已经腐烂发臭，但依稀能辨认出正是相片上那个女子！
金三爷猛地放下裙摆，转身抓住我的肩膀：小满，听我说。昨晚那个黑衣人，是马大帅的师爷。
马大帅是最近驻扎在附近的军阀，据说手段狠辣，杀人如麻。
这纸人...我声音发抖。
怕是马大帅的某个姨太太。金三爷压低声音，听说上个月他府上死了个姨太太，对外说是急病，可有人说看见是被活活打死的...
我胃里一阵翻腾：那为什么要把尸体...藏在纸人里？
金三爷还没回答，铺子外突然传来一阵马蹄声和嘈杂的人声。我们师徒俩对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。
快，把尸体藏好！金三爷急道，但已经晚了。
铺子门被一脚踹开，三个持枪的士兵闯了进来。为首的是个满脸横肉的军官，腰间别着手枪，目光阴鸷。
金三爷是吧？军官咧嘴一笑，露出满口黄牙，大帅让我来取货。
他的目光扫向站在铺子中央的纸人，笑容更深了：哟，已经做好了？大帅一定会很满意...