河南的夏末，太阳像一块烧红的烙铁悬在头顶。崔老六拖着两条腿，像两根干枯的树枝，在龟裂的田埂上机械地挪动。他的眼睛深深凹陷，颧骨高高凸起，皮肤紧贴着骨头，活像一具行走的骷髅。
这是1942年的河南，蝗虫过后，赤地千里。
崔老六已经不记得自己几天没吃东西了。五天？还是七天？胃里最初那种火烧般的绞痛已经消失，取而代之的是一种诡异的平静。他知道，这是死亡来临前的征兆。村里的人要么逃荒去了，要么已经变成路边肿胀的尸体。他的老婆和孩子，早在一个月前就断了气，被他亲手埋在自家后院——没力气挖多深，只是浅浅地盖了层土。
再走一段...再走一段...崔老六对自己说，声音嘶哑得像是两块粗糙的树皮摩擦。他听说三十里外的镇上还有赈灾的粥棚，虽然大概率早就空了，但总比躺在原地等死强。
太阳渐渐西沉，崔老六的视线开始模糊。他踉跄了一下，差点栽进路旁的沟里。就在这时，他闻到了一股香味。
是肉香。
崔老六的鼻子抽动着，干裂的嘴唇不自觉地蠕动。这味道如此真实，不可能是幻觉。他循着气味，跌跌撞撞地拐上一条杂草丛生的小路，来到一片荒废的坟地。
在众多东倒西歪的坟包中间，有一座新坟格外显眼。坟前摆着一张供桌，上面赫然放着三个雪白的馒头、一只完整的烧鸡、一盘水果，还有一壶酒。供品新鲜得不可思议，馒头甚至还冒着丝丝热气。
崔老六的喉咙发出一声。他四下张望，坟地静悄悄的，连只乌鸦都没有。这不正常——在饥荒年月，这样的供品不可能安然无恙地放在野外。
饿死不吃坟前供...崔老六想起老辈人常说的话，干裂的嘴唇颤抖着。吃死人的供品，是要遭报应的。但他的眼睛无法从那只油光发亮的烧鸡上移开。胃里突然又涌起那种熟悉的绞痛，比任何时候都要剧烈。
就...就吃一口...崔老六自言自语，颤抖的手伸向供桌。就在他的手指即将碰到馒头时，一阵阴冷的风突然刮过，吹得供桌上的白蜡烛火焰剧烈摇晃。
崔老六僵住了。他这才注意到坟前立着的墓碑，上面刻着：先妣崔门柳氏之墓。
柳氏？崔老六的母亲就叫柳氏，二十年前就去世了。但这不可能...母亲的坟在老家，离这里至少上百里。他凑近细看，发现墓碑上的立碑人写着孝子崔老六敬立。
崔老六的血液瞬间凝固。他从未立过这块碑，更不可能把自己的名字刻上去。恐惧终于压过了饥饿，他踉跄着后退几步，转身就要逃跑。
就在这时，他的肚子发出一声响亮的哀鸣。崔老六停下脚步，回头看着那些供品。也许是巧合？也许是谁和他母亲同名同姓？在这兵荒马乱的年月，什么事都有可能...
饥饿最终战胜了恐惧。崔老六扑向供桌，抓起馒头就往嘴里塞。白面的香甜在口腔中炸开，他几乎要哭出来。接着是烧鸡，他撕下一条鸡腿，连骨头都嚼碎咽下。水果的汁水顺着下巴流淌，他像野兽一样舔舐着自己的手掌。
吃饱喝足后，崔老六瘫坐在坟前，满足地打了个嗝。夜幕已经降临，月光给坟地披上一层惨白的光晕。他突然注意到，供桌下压着一张黄纸，上面用朱砂写着几行字。
出于好奇，崔老六抽出黄纸，借着月光辨认。上面写着：吾儿老六，为娘知你必来。食我供品，承我因果。今夜子时，为娘来接你。
崔老六的手剧烈颤抖起来，黄纸飘落在地。他这才发现，自己吃下的食物在胃里变得异常沉重，像是塞了一肚子冰冷的泥土。他想吐，但什么都吐不出来。
不可能...这不可能...崔老六跌跌撞撞地逃离坟地，朝着远处的破庙跑去。那里至少能遮风挡雨，让他熬过这一夜。
破庙的屋顶塌了一半，月光从缺口斜斜地照进来。崔老六蜷缩在神像后面，紧紧抱住自己的膝盖。他感觉越来越冷，明明是三伏天，却像掉进了冰窟窿。胃里的食物仿佛有了生命，在缓缓蠕动。
咚——咚——远处传来更夫的梆子声。子时到了。
庙门无声无息地开了。没有风，但崔老六感到一股刺骨的寒意从脚底窜上脊背。月光下，一个佝偻的身影慢慢挪进庙里。那是个老妇人，穿着深蓝色的寿衣，小脚一步一步地向前移动，却没有发出任何脚步声。
儿啊...老妇人开口了，声音像是从很远的井底传来，为娘等你好久了...
崔老六想跑，但身体像被钉住一样动弹不得。老妇人缓缓转过脸——那是一张他再熟悉不过的脸，皱纹间还带着他记忆中的慈祥笑容。只是那笑容现在看起来如此诡异，嘴角几乎要咧到耳根。
娘...娘已经死了二十年了...崔老六的牙齿咯咯打颤。
是啊，老妇人——或者说，崔老六死去的母亲——慢慢靠近，但你不是也死了吗？你三天前就饿死在路上了，只是你自己不知道而已。
崔老六低头看自己的身体，这才发现月光能直接透过他的胸膛照在地上。他的皮肤呈现出一种不正常的青灰色，指甲已经变成了黑色。
吃了为娘的供品，就是认了这门亲。母亲伸出枯枝般的手，轻轻抚摸崔老六的脸，跟娘走吧，下面有你爱吃的...
崔老六想起来了。三天前，他在去找食物的路上晕倒了，再也没有醒来。原来自己早就死了，只是一缕执念让他以为自己还活着。
娘...崔老六的眼泪终于流了下来，却是两行血泪，我饿...
乖，不饿了，再也不饿了。母亲牵起他的手，咱们回家。
月光下，两个身影慢慢走出破庙，消失在浓雾中。破庙的地上，只留下一串湿漉漉的脚印——从门口一直延伸到崔老六蜷缩的地方，却没有离开的痕迹。
第二天清晨，一个逃荒的妇人路过破庙，想进去歇脚。她惊恐地发现庙里躺着一具干瘪的尸体，看样子已经死了好几天。更奇怪的是，尸体旁边摆着三个发霉的馒头、一只腐烂的鸡，还有一盘已经变成黑色的水果。
供品上，密密麻麻爬满了白蚁。