1943年的曼谷，空气中弥漫着战火与恐惧的气息。日本占领军的皮靴声在街头回荡，像不祥的鼓点敲击着每个泰国人的神经。而我，诺娜，一个看不见这世界的盲女，却能从声音、气味和触摸中，感知到比常人更多的黑暗。
我工作的按摩店位于一条狭窄的小巷深处，店主是位仁慈的老妇人，她收留了我这个无亲无故的盲女。我的手指能读懂身体的秘密——紧绷的肌肉诉说着恐惧，僵硬的关节承载着压力。这些日子，恐惧成了每个人身体的共同语言。
那是一个闷热的夜晚，雨前的空气粘稠得几乎能用手抓住。按摩店里只有我一个人，其他女孩都早早回家了。店主玛姨去寺庙祈福，让我看店。我坐在门边的竹椅上，听着远处传来的零星枪声，手指无意识地摩挲着挂在脖子上的护身符。
门铃突然响了，清脆的金属碰撞声在寂静的店里格外刺耳。
有人吗？一个男人的声音，低沉而克制，带着奇怪的腔调。
我站起身，双手向前摸索着走去。欢迎光临，先生。我是诺娜，店里现在只有我一人。
我能感觉到他走近了，带来一股冷风，与闷热的夜晚格格不入。更奇怪的是，他身上有一种气味——不是汗臭或烟草，而是...像是潮湿的泥土和某种我说不上来的腐朽气息。
我需要按摩。他说，肩膀很痛。
我引导他进入里间，让他躺在按摩床上。当我的手指第一次触碰到他的皮肤时，一阵刺骨的寒意顺着我的指尖窜上来，让我差点惊叫出声。他的皮肤冷得像冬天的河水，而且异常光滑，几乎不像人类的触感。
您...很冷。我小心翼翼地说，手指在他肩膀上轻轻按压。
战争让我血液变冷了。他的声音里带着一丝笑意，却让我脊背发凉，我叫颂恩。
随着按摩的进行，我发现他的肌肉僵硬得不自然，像是已经保持同一个姿势很久很久。我的手指沿着他的脊椎向下，突然触到一处奇怪的凹陷——那感觉像是骨头断裂后愈合的痕迹。
您这里受过伤？我问。
上吊绳留下的礼物。他的回答让我手指一颤，开玩笑的。是战争，你知道的。
整个按摩过程中，颂恩几乎没有发出任何声音，没有常人按摩时的叹息或呻吟。只有当我按压某些穴位时，会听到一种奇怪的、像是液体流动的咕噜声从他体内传来。
一个小时后，他起身穿衣。我听到硬币被放在桌上的清脆声响。
我明天还会来。他说，你的手...很温暖。
当他离开时，店里的温度似乎一下子回升了。我长舒一口气，摸索着收拾毛巾。当我拿起他用过的毛巾时，手指触到了一种粘稠的液体——闻起来像是铁锈和腐烂混合的气味。
接下来的几天，颂恩每晚都会来，总是在其他人都离开后。他的皮肤一次比一次冷，身上的腐臭味也越来越明显。但奇怪的是，我发现自己开始期待他的到来。在这个充满恐惧的世界里，他的存在成了某种奇怪的安慰。
第四天晚上，当我为他按摩手臂时，我的手指在他手腕上触到了深深的凹痕——那绝对是绳索留下的勒痕，而且非常新鲜。我的心脏狂跳起来，但强迫自己保持镇定。
颂恩先生，我尽量让声音平稳，您说您是为日本军队工作的？
是的。他的声音突然变得很近，我感觉到他的呼吸喷在我脸上——冰冷，带着一种奇怪的甜腥味，但我不喜欢他们对我做的事。
就在这时，外面传来一阵骚动。我听到邻居们惊慌的低语：又找到了一个...日本军官...在废弃的寺庙上吊...
颂恩突然抓住我的手腕，他的手指像冰锥一样刺入我的皮肤。诺娜，他低声说，你能看见我，对吗？用你的方式。
恐惧如潮水般淹没了我。我想尖叫，但喉咙像是被无形的手扼住。我的手指在他脸上摸索——没有呼吸，没有温度，只有死亡的气息。
我...我...我结结巴巴地说不出完整的话。
别怕，他的声音突然变得柔和，我不会伤害你。你是唯一能真正触碰我的人。
他松开我的手，我听到他走向门口。明天见，诺娜。
门开了又关，但我感觉他并没有真正离开。空气中依然弥漫着那股腐朽的气息，而且...有什么东西在角落里注视着我。
第二天，整个街区都在谈论那个上吊的日本军官。据说尸体已经腐烂多日，但前一天还有人看见他在街上巡逻。更可怕的是，他自杀的那座废弃寺庙，正是我每天回家的必经之路。
那天晚上，颂恩没有来按摩店。我既松了口气，又莫名感到失落。关店后，我拄着拐杖，沿着熟悉的小路回家。经过那座寺庙时，一阵刺骨的寒风突然袭来，我的护身符变得滚烫，几乎灼伤我的皮肤。
诺娜。颂恩的声音从我身后传来，近得像是贴着我的耳朵。
我僵在原地，恐惧让我的双腿无法移动。冰冷的手指轻轻抚上我的肩膀。
为什么不回头看看我？他低语，用你的方式。
我颤抖着伸出手，向后摸去。我的手指碰到了他的脸——湿冷、肿胀，脖子上有一条深深的沟壑，我的指尖陷入其中，触到了某种纤维...是绳索。
我终于明白了。颂恩不是活人，他是那个上吊自杀的日本军官的亡魂。
为什么是我？我啜泣着问。
因为你看不见我的丑陋，他的声音里带着悲伤，却能看见真实的我。
从那天起，颂恩不再只是出现在按摩店。他开始出现在我的家里，我的梦里。我能感觉到他站在我的床边，冰冷的手指轻抚我的脸；有时半夜醒来，会听到角落里传来绳索摩擦的吱呀声。
最可怕的是，我开始在镜子里看见东西——虽然我是个盲人，但偶尔会闪过一些影像：一个穿着日军制服的男人，脖子上套着绳索，眼睛凸出，舌头肿胀发紫。这些画面直接出现在我的脑海中，清晰得可怕。
我去找了街区的老通灵人阿赞普拉。当我说出自己的经历时，老人长叹一口气。
他被困在生死之间，阿赞普拉说，自杀的灵魂无法安息，需要活人的才能解脱。他选择了你，因为你的最为纯粹。
我该怎么办？我颤抖着问。
你可以帮助他解脱，老人说，或者...成为他永远的伴侣。选择在你。
那天晚上，颂恩又来了。这一次，他没有掩饰自己的真实形态。当我触摸他的脸时，感受到了完整的恐怖——肿胀的五官，突出的眼球，脖子上深深的勒痕。
帮我，诺娜，他的声音像是从水下传来，只有你能触碰我，只有你能释放我。
我哭了，既出于恐惧，也出于怜悯。这个可怜的亡魂，既是侵略者，也是战争的受害者。
我该怎么做？我问。
触碰我的伤痕，他说，用活人的温暖化解死亡的冰冷。
我深吸一口气，将颤抖的手指放在他脖子上的勒痕处。一瞬间，可怕的画面涌入我的脑海：年轻的颂恩被迫参军，来到异国他乡；内心的良知与军令的冲突；最终选择在异国的寺庙结束自己的生命...
我的手指开始发热，越来越烫，直到几乎燃烧。颂恩发出痛苦的嚎叫，但紧紧抓住我的手腕不让我松开。
继续！他嘶吼着。
突然，一道刺眼的白光在我脑海中炸开——尽管我从未见过光。我感到颂恩的手渐渐变得温暖，然后...消失了。
寂静。
谢谢你，诺娜。他的声音从很远的地方传来，现在纯净而平和，我终于可以回家了。
从那天起，颂恩再也没有出现过。按摩店恢复了平静，曼谷的街道上依然回荡着战争的脚步声。但有时，在深夜，我会感觉到一阵温柔的微风拂过我的脸颊，像是来自远方的感谢。
而我，继续用我的双手这个世界，包括那些常人看不见的伤痕。因为我知道，有些痛苦，只有盲人才能真切地触摸到。