光绪三十四年，秋。
齐三刀蹲在刑场边的石阶上磨刀。三把刀，一把宽背砍刀，刀刃厚实；一把细长剔骨刀，寒光凛凛；最小的一把弯如新月，薄如蝉翼，在夕阳下泛着诡异的红光。这三把刀跟着他二十年，饮过上百人的血。
齐师傅，人犯押到了。衙役的声音从背后传来，带着几分敬畏。
齐三刀头也不抬，继续磨他的刀：什么罪？
谋杀朝廷命官，连杀三人，是个女犯。
磨刀的手顿了顿。齐三刀抬头，看见囚车里的女人。她穿着素白囚衣，头发散乱，却掩不住那张鹅蛋脸上的清丽。最引人注目的是她的眼睛——漆黑如墨，深不见底，正直勾勾地盯着他。
柳如烟，苏州人士，年二十三。衙役递过文书，按律当处凌迟，但上头特意交代，要用剥皮楦草之刑。
齐三刀眯起眼。剥皮楦草，大明律中的极刑，本朝已少用。这女人什么来头，竟让上面如此大动干戈？
什么时候行刑？
明日午时。
齐三刀点点头，收起刀具。起身时，他感觉那女犯的目光仍黏在他背上，如附骨之疽。
当夜，齐三刀梦见自己站在一片血海中，无数张人皮如旗帜般飘荡。其中一张格外新鲜，还在滴血，慢慢显出一张女人的脸——是那个叫柳如烟的女犯。她对他笑，嘴角一直裂到耳根。
齐三刀惊醒，冷汗浸透中衣。窗外，一弯血月高悬。
次日午时，刑场周围挤满了看热闹的百姓。齐三刀穿一身皂色短打，腰间别着三把刀，缓步走上刑台。柳如烟已被绑在十字木桩上，白衣染尘，却神色平静。
冤有头，债有主。齐三刀例行公事地说着套话，今日行刑，乃朝廷律法所定，与我无干。
柳如烟突然笑了：齐师傅，听说您剥皮的手艺天下无双？
声音清冷如泉，齐三刀心头一颤。
我死后，这张皮就送给您了。她轻声道，您可要好好保管。
齐三刀不再多言，取出那把新月小刀。刀尖轻点柳如烟后颈，顺着脊椎缓缓下划。鲜血渗出，如一条红蛇蜿蜒而下。柳如烟浑身颤抖，却咬唇不语。
刀法精准如外科大夫，齐三刀先剥开背部皮肤，再向两侧延伸。每剥一寸，都用特制竹签撑开皮肉分离处，防止粘连。柳如烟的呼吸越来越急促，汗水与血水混在一起。
痛吗？齐三刀低声问，手上不停。
柳如烟竟又笑了：不及我心痛之万一。
当剥到胸前时，齐三刀发现她心口处纹着一朵诡异红花，花蕊处是个字。他犹豫了一瞬，继续下刀。柳如烟终于惨叫出声，声音凄厉如鬼泣，围观人群中有胆小的当场昏厥。
两个时辰后，一张完整的人皮呈现在众人面前。柳如烟的躯体已成血葫芦，却仍有一息尚存。齐三刀按照规程，往她体内塞入稻草，最后才一刀刺心，结束她的痛苦。
手艺确实不错。监刑官满意地点头，这张皮就按惯例制成人皮灯笼，挂在城门示众。
齐三刀领了赏银，却莫名心神不宁。当晚，他独自在酒馆喝到三更，回家时路过城门，鬼使神差地抬头看了一眼。
人皮灯笼在夜风中轻轻摇晃，烛光透过薄如蝉翼的皮肤，映出一张模糊人脸。齐三刀揉了揉眼，再看时，灯笼上分明浮现出柳如烟的笑容。
见鬼！他啐了一口，加快脚步。
家中，齐三刀用皂角拼命洗手，却总觉得指缝间残留着血腥气。睡到半夜，他被一阵声惊醒，睁眼看见窗外人影晃动。
他厉声喝道，抓起枕下短刀。
无人应答。齐三刀披衣起身，推开门，院中月光如水，哪有半个人影？正要回屋，忽见地上有一串湿漉漉的脚印，从院门直延伸到他窗前。他蹲下细看，脚印中渗着暗红——是血。
第二日清晨，邻居王婆慌慌张张来敲门：齐师傅，您昨晚去乱葬岗了？
胡说八道！齐三刀皱眉。
那、那您看这个...王婆颤抖着指向院墙。墙根处，赫然几片沾着泥土的指甲——是人的指甲。
齐三刀心头一紧。按规矩，剥皮后的尸体该抛到乱葬岗，但昨日他明明亲眼看着衙役将柳如烟的尸体运走的。
接下来的日子，怪事不断。挂在城门的人皮灯笼常在无风的夜晚自行摇晃；齐三刀总在镜中瞥见一抹白影；半夜常听见女子幽怨的哭声。最可怕的是，他发现自己的皮肤开始莫名瘙痒，抓挠时会脱落大片皮屑。
一个月后的雨夜，齐三刀从噩梦中惊醒，发现床边站着一个人影。月光透过窗棂，照出一张血肉模糊的脸——是柳如烟！不，准确地说，是没了皮的柳如烟。
齐师傅...她开口，声音如砂纸摩擦，我的皮...还给我...
齐三刀想逃，却发现自己动弹不得。柳如烟缓缓俯身，腐烂的气息喷在他脸上：你以为...剥皮是最痛的吗？等着吧...等你的皮...一寸寸离开你的身体...
次日，邻居发现齐三刀家门大敞，进去一看，只见齐三刀蜷缩在墙角，双手疯狂抓挠全身，衣服被撕成碎片，身上布满血痕。最恐怖的是，他的脸——额头的皮肤已经掀起一角，露出下面鲜红的肌肉。
皮！我的皮！齐三刀尖叫着，指甲深深抠入脸颊，她在剥我的皮！啊——！
郎中赶到时，齐三刀已经断气。他双眼圆睁，面容扭曲，双手死死掐着自己的脖子。令人毛骨悚然的是，他掀起的皮肤下，隐约可见另一张脸——是柳如烟的脸。
验尸的仵作后来告诉别人，齐三刀的皮与肉分离得极为完整，就像...就像被一个极其熟练的剥皮匠亲手剥下来一样。
而那天夜里，城门上的人皮灯笼，不翼而飞。