民国二十三年的冬天，东北奉天城外飘着鹅毛大雪。我紧了紧身上的破棉袄，嘴里呼出的白气刚出口就被北风吹散了。赌坊里那几杯烧刀子下肚，这会儿正烧得我浑身发热，脚下的步子也虚浮起来。
他娘的，又输个精光。我啐了一口，搓了搓冻得发僵的手。这大半夜的，从城里赌坊出来，要走十里地才能回到我那间破草房。雪越下越大，我眯着眼看了看前路，忽然想起老刘头白天说的那条近道——穿过乱葬岗，能省下小半个时辰。
我赵三更活了二十八年，从来不信什么鬼神之说。这年头，活人都快活不起了，哪还顾得上死人？我咧嘴一笑，晃了晃酒壶里最后一口酒，仰头灌下，转身就朝乱葬岗方向走去。
乱葬岗这地方，埋的大多是些无主尸首。前些年闹饥荒，死的人太多，官府就划了这片荒地当坟场。我深一脚浅一脚地踩着积雪，四周静得出奇，连声狼嚎都听不见。月光惨白惨白的，照得那些歪七扭八的坟包像一张张扭曲的人脸。
走到半山腰时，我忽然听见一阵哭声。那声音细细的，像是从地底下钻出来的，断断续续地往人耳朵里钻。我打了个寒颤，酒醒了大半。
谁在那儿？我壮着胆子喊了一嗓子。
哭声戛然而止。我松了口气，正要继续赶路，那声音却又响了起来，这次更清楚了，是个女人在哭。
我循着声音找过去，绕过几个坟包，看见一个穿红衣裳的女人跪在一座新坟前。她背对着我，肩膀一抽一抽的，乌黑的长发垂到腰间，在月光下泛着诡异的光泽。
这位...大姐？我试探着叫了一声，大半夜的，你怎么在这儿？
女人慢慢转过头来，我这才看清她的模样——约莫二十出头，一张瓜子脸白得跟纸似的，眼睛哭得通红，嘴唇却艳得像抹了血。她身上那件红衣裳，分明是件嫁衣，金线绣的凤凰在月光下闪闪发亮。
这位大哥...她声音轻得像是从很远的地方飘来的，我...我找不到回家的路了。
我咽了口唾沫。这荒郊野岭的，一个穿嫁衣的年轻女子，怎么想都不对劲。可酒劲上涌，加上她生得实在标致，我竟鬼使神差地往前走了几步。
你家在哪儿？我送你回去。我说着，伸手要去扶她。
女人的手冰凉得像块铁，碰到我的瞬间，我浑身一激灵。她抬头看我，眼睛里像是蒙着一层雾：马家屯...李家...我是他家新过门的媳妇...
我听说过马家屯，离这儿有五六里地。这么冷的天，她一个弱女子怎么跑这么远？我心里犯嘀咕，可看她哭得梨花带雨，又动了恻隐之心。
走吧，我送你。我脱下破棉袄想给她披上，她却猛地往后一缩，像是怕极了这件衣裳。
不用...不用...她慌乱地摇头，长发扫过我的手腕，那股子阴冷顺着皮肤直往骨头缝里钻。
我们一前一后走着，她脚步轻得几乎没有声音。月光把我们的影子拉得老长，我无意中低头一看，顿时头皮发麻——雪地上只有我一个人的脚印。
大姐，你...我猛地转身，却发现她不知何时已经站在我身后不到一尺的地方，那张惨白的脸几乎贴到我鼻尖上。
大哥怎么不走了？她歪着头问，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。
我这才注意到，她的牙齿异常尖利，在月光下泛着森白的光。一股腐臭味从她身上飘来，熏得我胃里翻江倒海。
你...你到底是谁？我后退两步，脚后跟绊到什么东西，一屁股坐在了雪地上。
女人没有回答，只是直勾勾地盯着我，眼睛渐渐变成了两个黑洞。她抬起手，指向我刚才绊倒的地方——那是一座被雪半掩的坟，墓碑歪斜地插在土里，上面刻着李氏秀娥之墓。
我就是秀娥啊...她的声音突然变了调，像是好几个人同时在说话，李家新过门的媳妇...被婆婆用擀面杖活活打死的媳妇...
我浑身发抖，想爬起来逃跑，却发现自己的腿软得像面条。女人——不，女鬼慢慢俯下身，那张腐烂的脸离我越来越近。我这才看清，她嫁衣领口露出的脖子上，有一圈紫黑色的勒痕。
那天晚上...我也像你一样求饶...她的声音忽远忽近，可是没人帮我...没人...
她突然发出一声凄厉的尖叫，整张脸皮像融化的蜡一样剥落，露出下面腐烂的肌肉和森森白骨。我惨叫一声，连滚带爬地往后躲，却撞上了一堵——回头一看，是那座新坟。
坟头的土突然松动，一只青灰色的手破土而出，死死抓住了我的脚踝。我拼命挣扎，却看见四面八方都有手臂从雪地里伸出来，那些惨白的手指蠕动着，像是无数条饥饿的蛆虫。
留下来陪我吧...秀娥的声音从四面八方传来，每天晚上...我都在这里等人...等了三年了...
我发疯似的踢开那些手，跌跌撞撞地往前跑。身后传来的笑声，像是很多人在同时发笑。我不敢回头，只顾拼命往山下跑，肺里像是着了火，呼出的白气在眼前乱窜。
不知跑了多久，我终于看到了山脚下的村落。我瘫坐在村口的石磨旁，大口喘着气，这才发现自己的裤裆已经湿透了。
三更？大半夜的你闹什么妖呢？一个熟悉的声音传来，我抬头看见是同村的王铁匠。
鬼...有鬼...我语无伦次地指着山上，乱葬岗...穿红嫁衣的女鬼...
王铁匠脸色一变：你见到秀娥了？
我愣住了：你...你知道？
三年前的事了。王铁匠压低声音，马家屯李家的新媳妇，过门当天发现丈夫是个痨病鬼，想逃婚，被婆婆当场勒死了。尸体扔在乱葬岗，连棺材都没有。他叹了口气，这三年，但凡有人半夜路过乱葬岗，总能听见女人哭...见到的，没几个能活过三天...
我浑身发抖，突然觉得后脖颈一阵发凉，像是有人对着我吹气。我慢慢回头，看见雪地上有一行小小的脚印，从山上一直跟到我身后...
第二天清晨，王铁匠在村口的老槐树下发现了我的尸体。他们说我的表情扭曲得不成人样，眼珠子瞪得几乎要掉出来，双手死死掐着自己的脖子。
而我的脚上，穿着一双绣着金凤的红绣鞋——那是新娘子才会穿的样式。