堪萨斯州的冬天像一把钝刀，缓慢地切割着人的神经。五年过去了，我——汤米·霍华德——仍然能闻到那晚地下室里的血腥味，混合着玉米地里的腐臭和查理西装上的古龙水香气。那种味道已经渗入我的骨髓，成为我噩梦的基调。
汤米！该起床了！姨妈玛姬的声音从楼下传来，伴随着煎培根的滋滋声。
我睁开眼睛，汗水浸透了床单。又是那个梦——白色的解剖台，支离破碎的尸体，还有查理站在角落，用他那裂到耳根的嘴对我微笑。我摸了摸枕套下面藏着的猎刀，金属的冰凉触感让我稍微平静了些。
镜子里的男孩已经长成了少年，16岁的我有着父亲的下巴和母亲的眼睛，但眼神里已经没有了他们那种天真的光彩。自从那个丰收节夜晚后，我就再也无法天真了。
你昨晚又叫醒了整个街区，姨妈在早餐桌上说，推给我一盘煎蛋和培根，同样的噩梦？
我点点头，机械地咀嚼着食物。自从父母死后，我就和玛姬姨妈住在一起。她是个善良的女人，但永远无法理解我经历了什么。没人能理解——警长认为我是被血腥场面刺激过度，编造了那个裂嘴男人的故事。只有我知道查理是真实的，而且他离开时说过会回来。
今天放学后直接回家，玛姬姨妈递给我午餐盒，最近镇上不太平。老约翰逊家的狗昨晚被什么东西撕碎了，他们说可能是山狮。
我停下咀嚼的动作。被撕碎？山狮不会把猎物摆成特定的形状，不会把内脏整齐地堆在一旁。但查理会。
知道了，我低声回答，把剩下的培根推到一边。肉的气味突然让我反胃。
学校一如既往地令人窒息。同学们要么害怕我，要么取笑我——疯小子汤米食人魔幸存者。只有莉兹·帕特森对我还算友善，她父亲是镇上新来的医生。
你看起来很糟糕，午休时莉兹坐在我旁边，她棕色的眼睛里满是关切，又做噩梦了？
我盯着自己的三明治，面包上渗出的蛋黄让我想起查理罐子里漂浮的眼球，它们越来越真实了。
莉兹犹豫了一下，压低声音：我爸说...最近医院收治了几个奇怪的病例。露营者在树林里被发现，身上有...咬痕。她打了个寒颤，不是动物的那种。
我的手指不自觉地摸向书包侧袋里的猎刀。什么时候开始的？
上周。但爸爸不让我告诉别人，怕引起恐慌。莉兹咬着下唇，汤米...你觉得会不会是...他回来了？
我没有回答。远处，校工老亨利正在修剪灌木，他的动作突然变得异常僵硬，头以一个不可能的角度转向我们这边。阳光照在他的脸上，有那么一瞬间，我看到了查理的笑容。
眨眼的功夫，又变回了老亨利。
我得走了，我猛地站起来，餐盒掉在地上，告诉你爸爸...锁好门窗。
放学后我没有回家。而是骑着自行车去了镇郊的废弃屠宰场——五年前查理第一次出现的地方。风在耳边呼啸，像是无数细小的声音在警告我回头。
屠宰场比记忆中更加破败，铁皮墙在风中发出呻吟般的声响。我停好车，从书包里取出父亲留下的手电筒和猎刀。刀锋在夕阳下泛着血红的光。
门锁已经被破坏。我小心翼翼地推开门，腐烂的肉味扑面而来，混合着某种更甜腻的腥臭——是死亡的味道。
手电筒的光束扫过积满灰尘的设备，最终停在了中央的屠宰台上。我的心脏几乎停跳——台上躺着警长比尔斯的儿子，小吉姆。他的制服被血浸透，肚子像书本一样被翻开，内脏不见了。更恐怖的是，他的脸上凝固着一个笑容，嘴角被人用刀割开，模仿着查理的样子。
墙上用血写着几个大字：甜点时间到。
我转身想跑，却撞上了一个高大的身影。手电筒掉在地上，滚到一边，照亮了那双锃亮的皮鞋——和五年前一样一尘不染。
好久不见，小男孩，查理的声音比记忆中更加油滑，像是蜜糖裹着毒药，或者说，我该叫你小男子汉了？
手电筒的光向上移动，照出了他的模样——时间没有在查理身上留下任何痕迹。同样的宽檐帽，同样的昂贵西装，还有那张裂到耳根的嘴。但有些东西变得更糟了：他的皮肤现在呈现出一种病态的灰白色，眼睛完全变成了黑色，没有眼白。当他微笑时，我看到了两排细密的尖牙，一直延伸到喉咙深处。
你...你吃了小吉姆，我后退几步，后背抵上冰冷的屠宰台。
查理夸张地叹了口气：只是开胃菜。我在等主菜...等你长大些。他伸出苍白的手指，划过我的脸颊，恐惧会让肉质更有层次感，像陈年红酒。
我猛地拔出猎刀向他刺去，刀锋没入他的腹部，黑色的液体渗出来。但查理只是大笑，抓住我的手腕轻松地把我提起来，我的脚尖几乎离地。
勇敢的小男孩！他赞赏地说，仿佛我只是表演了一个有趣的小把戏，但你需要更特别的武器来伤害我。他拔出腹部的刀，伤口立刻愈合了，只留下西装上的破洞。
我挣扎着，踢他的膝盖，但感觉像是踢在铁柱上。查理的笑声在空旷的屠宰场回荡，与风声混合成一种非人的合唱。
突然，远处传来警笛声。查理的头猛地转向声音的方向，黑色眼睛里闪过一丝恼怒。
看来我们的重聚要被打断了，他把我扔在地上，整理了一下领带，但别担心，汤米...今晚我会去拜访你和亲爱的玛姬姨妈。家庭聚餐，多么温馨啊。
说完，他转身走入阴影中，消失得无影无踪。我瘫坐在地上，手电筒的光渐渐变弱，照着小吉姆被掏空的尸体。墙上血字开始滴落，像红色的眼泪。
我知道查理今晚真的会来。而这一次，我无处可逃。
玛姬姨妈家灯火通明，收音机里播放着欢快的爵士乐。她正在厨房准备晚餐，哼着走调的歌谣。
你回来晚了，她头也不回地说，我做了你最喜欢的炖牛肉。
炖肉的气味让我想起屠宰场的场景，我强忍住呕吐的冲动：姨妈，我们需要离开。现在就走。
玛姬终于转过身，看到我苍白的脸色和衣服上的血迹：天啊！发生什么了？
他回来了，我声音嘶哑，查理。他杀了小吉姆，他说今晚要来——
窗户突然被什么东西击中，玻璃碎裂的声音打断了我的话。接着是后门被撬开的声响，然后是前门。整栋房子被包围了。
谁——玛姬刚开口，厨房的灯就熄灭了。
黑暗中，一个熟悉的声音从四面八方传来：家庭聚餐时间~
我拉着玛姬冲向地下室，那里有我这些年偷偷准备的武器。我们刚锁上门，楼上就传来家具被掀翻的声音，查理的脚步声在头顶徘徊。
那是什么东西？玛姬颤抖着问，她的手像冰一样冷。
我五年前告诉过你们，但没人相信，我翻出父亲的老猎枪和一瓶圣水——这是我从教堂偷来的，以防万一，他不是人类。至少不完全是。
楼上突然安静下来。太安静了。
然后，地下室的灯也熄灭了。
汤米...查理的声音现在就在门后，你让我好找啊。为什么不介绍我认识你美丽的姨妈呢？
门把手转动起来，锁发出不堪重负的呻吟声。我把玛姬推到角落，举起猎枪对准门口。
你知道吗，查理继续道，声音突然变得严肃，我并不是随机选择猎物的。我只吃特定的人...那些能看见我真面目的人。比如你妈妈，你爸爸，现在是你亲爱的姨妈...还有你，特别的小汤米。
门锁崩开了，黑暗中我只能看到一个高大的轮廓站在门口，那双非人的眼睛在黑暗中发着微光。
欢迎回家，小男孩，查理跨入门槛，晚餐准备好了。
枪声在密闭的地下室震耳欲聋。