1935年的冬天，南京城格外寒冷。我，周德全，一个从北伐战场上退下来的老兵，如今在南京市第一军事医院谋了份夜班巡逻的差事。这所医院前身是清朝的陆军医院，三层高的西式建筑，红砖外墙爬满了枯死的藤蔓，在月光下像一张张干枯的手掌。
周师傅，这是今晚的巡查表。白班的李老头把登记簿递给我，眼睛却一直瞟向大门方向，太平间那边的灯又坏了，您多留神。
我接过登记簿，手指碰到纸面时感到一阵异常的潮湿。南京的冬天不该这么潮。又坏了？前天不是刚修过？
李老头摇摇头，把煤油灯往我这边推了推：这地方邪性。上个月停尸柜无缘无故开了三次，吓得小刘辞了工。他压低声音，都说听见有人在笑...
我嗤笑一声，战场上我见多了死人，还怕这个？但当我独自提着煤油灯穿过长廊时，那些被刻意压低的脚步声还是让我后颈发凉。走廊尽头是一面落地镜，据说是德国进口的，照人特别清楚。每次经过，我都会习惯性地整理一下制服。
今晚的镜子有些模糊。
我凑近了些，用手抹去水汽。镜中的我面色青白，眼下挂着两个深重的黑眼圈。忽然，我发现镜中人的嘴角正在慢慢上扬——而我分明没有笑。
谁？！我猛地转身，煤油灯的光晕在墙上投下扭曲的影子。走廊空荡荡的，只有我的回声在拱顶下震荡。
我深吸一口气，告诉自己这是疲劳所致。转身再看镜子，一切正常。一定是最近伤员太多，连轴转了三天没睡好。我继续巡查，刻意绕开了太平间，先去检查药房。
药房的门虚掩着。
这不对。医院规定，药房必须上锁。我放下煤油灯，从腰间抽出警棍，轻轻推开门。黑暗中传来液体滴落的声音——滴答、滴答。
有人吗？我的声音有些发抖。
没有回应。我摸索着墙上的电灯开关，啪的一声，惨白的灯光填满了房间。药架整齐排列，但地上有一串湿漉漉的脚印，从后窗一直延伸到放麻醉剂的柜子前。柜门大开，三瓶氯仿不翼而飞。
我蹲下查看脚印，突然注意到脚印边缘的液体不是水...是某种淡黄色的粘液，散发着腐烂水果的甜腥味。我的胃部一阵抽搐。
周师傅？一个声音从背后传来，我差点跳起来。
是护士长林淑仪，她端着医用托盘站在门口：您怎么了？脸色这么难看。
我指向地上的脚印：有人闯进药房偷了氯仿。
林淑仪皱起眉头，她三十出头，是医院里为数不多敢值夜班的女性：不可能，后窗有铁栅栏。她走近看了看脚印，脸色突然变得煞白，这...这像是...
像是什么？
她摇摇头：没什么。可能是哪个伤员的恶作剧。我去报告主任。她匆匆离开，但我注意到她的手指紧紧攥着托盘边缘，指节都泛白了。
我继续巡查，这次不得不去太平间了。医院的太平间在地下室，要经过一段陡峭的楼梯。越往下走，温度越低，呼出的白气在煤油灯周围形成一圈光晕。
太平间的铁门上挂着新锁，但锁眼周围有新鲜的刮痕。我把耳朵贴在门上——里面传来金属摩擦的刺耳声，像是有人在拖动停尸柜。
有人在里面吗？我敲了敲门。
声音戛然而止。
我掏出钥匙，手却抖得对不准锁眼。终于打开门，霉味混杂着防腐剂的气味扑面而来。我高举煤油灯，二十个停尸柜整齐地嵌在墙上，其中一个——13号柜——微微敞开。
我走近13号柜，柜门突然地完全打开！一股寒气直冲面门，煤油灯的火苗剧烈摇晃。柜子里空空如也，但内壁上布满抓痕，还有几个歪歪扭扭的字：
他在笑
我的头皮一阵发麻。这时，背后传来细微的响动，我猛地转身，看到一个黑影从门口闪过。
站住！我追了出去，黑影在楼梯拐角消失了。我追到一楼大厅，月光透过彩绘玻璃窗洒在地上，形成诡异的蓝色光斑。大厅中央站着一个人。
是张医生，医院的副院长，专治精神疾病。他背对着我，肩膀微微抖动。
张医生？这么晚您...
他慢慢转过身，月光照在他的脸上——他的嘴角咧到耳根，露出不属于人类的笑容，眼睛却充满恐惧。更可怕的是，他的双手正死死捂着自己的嘴，指缝间渗出鲜血，好像在拼命阻止那个笑容。
救...我...他从牙缝里挤出两个字，然后突然松开手。他的嘴像被无形的手撕开一样，越裂越大，皮肤撕裂的声音清晰可闻。鲜血喷涌而出，但他还在笑，笑声混合着血泡的咕噜声。
我瘫坐在地，煤油灯摔碎了，火焰舔舐着地板。张医生倒下了，但他的笑声还在大厅里回荡。
火警铃响了，值班人员赶来扑灭了小火。张医生被抬走时，我注意到他的表情恢复了正常，只是嘴角有两道细细的伤口，像是被钩子勾出来的。
没人相信我的话。院长说我工作过度产生了幻觉，给我放了三天假。但我知道我看到的不是幻觉。第四天晚上，我偷偷溜回医院，直奔档案室。
我在尘封的档案中找到一本1927年的记录簿。其中一页记载着一位特殊病人：张宗耀，男，45岁，原直系军阀团长。症状：全身皮肤溃烂但无痛感，自称他们在对我笑。转入地下室特别监护室。
特别监护室？医院地下室只有太平间啊。我翻遍地图，终于在一张旧蓝图上看出来：太平间旁边还有个被砖墙封起来的房间。
午夜时分，我带着凿子和锤子来到太平间。在最里面的墙面上轻轻敲击——果然有空鼓声。我撬开一块砖，腐臭的气味立刻涌了出来。缝隙中，我看到了一只眼睛。
那只眼睛布满血丝，但还在转动。接着，一个沙哑的声音传来：终于有人来看我了...
你是张宗耀？我后退半步。
八年了...他们每天对我笑...声音忽近忽远，你知道被活埋是什么感觉吗？
我忽然想起一个传闻：1927年，张宗耀为了镇压一个村子，把上百人活埋在一个大坑里。据说坑里的人死前都在笑...
墙后传来指甲刮擦砖块的声音：他们找到了我...现在他们找到了这里...你看见那些笑脸了吗？
我感到背后一阵寒意。转头看去，太平间的每个停尸柜都无声地滑开了，每个柜子里都站着一个模糊的人影，他们的嘴角全部向上撕裂，露出黑洞洞的口腔。
他们在笑...墙后的声音变得尖锐，永远在笑！
第一个柜子里的人影走了出来，我看清了它的脸——是张医生，他的嘴已经裂到耳根，鲜血滴在白大褂上。接着是第二个、第三个...有穿病号服的，有穿军装的，全都带着那种可怕的微笑向我逼近。
我转身想跑，却发现地下室的门不知何时关上了。墙后的张宗耀发出歇斯底里的笑声：欢迎加入我们！
最前面的张医生伸手抓住我的肩膀，它的手指冰冷刺骨。绝望中，我抡起锤子砸向那面墙，砖块崩塌，露出后面的小房间——
一个被铁链锁住的人形生物蜷缩在角落。它抬起头，整张脸已经溃烂得不成人形，但嘴角却诡异地向上翘着，形成一个完美的微笑。
救...我...它——他——伸出腐烂的手。
那些微笑的人影突然全部转向张宗耀，扑了上去。我趁机冲向楼梯，身后传来撕扯血肉的声音和张宗耀的惨叫。
当我跌跌撞撞地跑到院子里，回头看去，医院三楼的窗户上贴满了人脸，他们都在笑。最中间的那张脸，依稀是张宗耀的轮廓，他的嘴角几乎裂到了太阳穴。
第二天，我递交了辞呈。没人问我原因，因为当天医院发生了一件怪事：太平间里所有尸体都不见了，只留下墙上的抓痕和地上一滩滩淡黄色的粘液。
而最令人不安的是，每滩粘液中间，都凝固着一张笑脸的形状。