这事儿憋在我心里几十年了，像块腐烂的肉，每次想起来，都剜心的疼，还带着一股洗不掉的腥气。那是民国三十一年的山东，蝗灾过了又逢大旱，地里颗粒无收，老天爷闭了眼，是要收人呐。
俺们村，在山旮旯里，早就断了外头的消息，树皮、草根、观音土……能进嘴的都啃光了。人饿得没了人形，眼睛冒着绿光，走路打晃，像一个个裹着人皮的骨头架子。俺那时候怀着娃，快足月了，肚皮鼓得老大，可身上其他地方瘦得只剩一把骨头，肚里那娃像是个寄生怪物，拼命吸吮着我最后一点活气。当家的叫铁柱，是个老实巴交的庄稼汉，如今眼里也只剩下一种让人害怕的空洞和焦灼。
村里开始死人了。起初还哭两声，挖个浅坑埋了。后来，埋不动了，也没力气哭了。再后来……村里开始弥漫起一股怪味，不是尸臭，是一种……肉香。若有若无的，勾得人肚里的馋虫和良心一起扭打撕咬。
铁柱开始夜不归宿，每次回来，嘴角油光光的，眼神躲闪，身上却带着一股怎么都洗不掉的，像是炖烂了的肉味儿，又混着一股铁锈似的腥。他不敢看我的眼睛，只哆哆嗦嗦地从怀里掏出一点煮得发白的肉块，塞给我。
“吃……吃吧，娃需要营养。”他声音哑得像破风箱。
那肉看着就不对劲，纹理细腻得吓人，不像任何我见过的畜生的肉。我胃里一阵翻江倒海，推开他的手：“哪来的？”
他眼神慌乱：“别问……快吃！吃了才能活！为了娃！”
恐惧像冰冷的蛇，缠上我的脊椎。我不敢往下想，可饥饿像火烧着五脏六腑。看着他那近乎哀求的、带着疯狂的眼神，我鬼使神差地，接过那肉，塞进了嘴里。肉很柴，有一股说不出的怪味，咽下去的瞬间，我好像听见一声极细微的叹息，吓得我浑身一哆嗦。
吃了那肉，身上是有了点力气，可心里头那块冰，越结越厚。
那天夜里，我被一阵细碎的剁砍声惊醒。声音是从灶房传来的，还夹杂着铁柱粗重的喘息。我摸着冰凉的炕沿，蹑手蹑脚地挪过去。
灶房里点着一盏昏黄的油灯，火光跳跃。铁柱背对着我，弓着腰，正用力剁着什么。砧板上，赫然是一条……人的胳膊！苍白，细瘦，手指还微微蜷曲着！旁边的大锅里，浑浊的水翻滚着，冒着那熟悉的、令人作呕的肉香气。
地上，扔着一件破旧的花布褂子，是村东头刚饿死的李嫂的！
我“哇”一声吐了出来，胆汁都呕出来了。
铁柱猛地回头，脸上溅满了暗红的血点，眼睛赤红，手里还提着那把豁了口的砍刀。他看到我，先是惊恐，随即变成一种破罐破摔的狰狞。
“吐什么吐！”他低吼道，“不吃怎么办？等着饿死？等着你和你肚里的娃一起烂掉？！”
他指着锅里：“那是肉！是能活命的肉！村里都这么干！老王头家连自己饿死的小闺女都……”他说不下去了，胸膛剧烈起伏。
我浑身抖得站不住，瘫软在地，眼泪却流不出来，早就干涸了。恐惧和绝望像冰冷的潮水，淹没了我的头顶。
就在这时，我肚皮猛地一痛！剧烈的胎动传来，里面的孩子像是受到了极大的惊吓，疯狂地拳打脚踢。疼痛让我蜷缩起来，可更让我魂飞魄散的是——我竟然，在剧烈的痛苦和无法言喻的恐惧中，清晰地感觉到，一丝……饥饿感？
对那锅里的肉汤的，可怕的、源自本能的饥饿感！
我的孩子，在我肚子里，因为闻到这“肉香”而躁动，而……渴望？
“不——！”我发出一声不似人声的尖叫，指甲狠狠抠进地面，划出血痕。我不是人！我肚里怀的是什么怪物？！我们全都变成了鬼！活生生的、吃人的鬼！
铁柱被我的惨叫吓住了，愣在原地。
我连滚带爬地冲出家门，冲进冰冷漆黑的夜里。村子里死寂一片，只有零星几点灯火，像鬼火。空气中那诡异的肉香无处不在，从每一扇紧闭的门窗里飘出来，缠绕着这个绝望的村庄。
我跑到村口的枯井边，对着漆黑的井口疯狂地干呕，却什么也吐不出来。那肉，那汤，已经变成了我的一部分，变成了我肚子里那“东西”的一部分。
井里仿佛有无数双眼睛在看着我，那些被吃掉的人，李嫂，老王头家的小闺女……他们默默地盯着我，他们的目光冰冷而……
我抬起头，望着漆黑如墨、没有一丝星光的天空，感觉自己正坠入一个无底的、充满咀嚼声和血腥味的深渊。
我们都得救了，以一种永远无法被超度的方式。饥荒总有一天会过去，可我们心里的饿鬼，已经被放了出来，再也关不回去了。我和我的孩子，从骨血里，都带着那股永远洗刷不掉的……人肉的腥味。
那才是真正的、永恒的饥荒。