民国三年，东北辽源监狱。
死囚张麻子踹了脚墙角纸钱灰：“哪个晦气货在牢里烧这玩意？”
当夜，他听见镣铐声从墙里渗出来。
无头的狱卒提着灯笼，脖颈里钻出蜈蚣：“寅时三刻到啦，该走黄泉路啦——”
可刽子手的刀，明明卯时才落。
……
辽源监狱那大铁门哐当一声在身后合上，最后一点光被掐灭了，像是咽下了最后一口气。民国三年的东北，乱得像一锅粥，这监狱里头更是阴湿得能拧出水来，混杂着霉味、尿臊味和一种说不出的、像是烂肉搁久了的味儿。
张麻子是个滚刀肉，脸上那几颗麻子都透着股狠劲儿，背上背着人命案子，判了斩决，就没打算能囫囵个出去。新来的囚犯佝偻着身子，缩在草席上抖得像是秋风里的叶子。张麻子看不上眼，踹了一脚那新犯子：“怂货！早干嘛去了？”
鞋底沾了点儿灰黑的东西，还带着点没烧透的纸边儿。张麻子低头一瞧，墙角有一小堆纸钱灰，风一吹，打着旋儿，像是死人钱。他心头无名火起，又狠狠碾了一脚，灰烬粘在湿漉漉的地面上：“哪个挨千刀的晦气货，在牢里烧这玩意？催命啊！”
牢房里其他几个老油子没吭声，眼神躲闪。只有那新犯子抖得更厉害了，牙齿磕碰的声响在死寂的牢房里格外清晰。
夜里，牢房像个冰窖。张麻子枕着胳膊躺在那股霉臭的草席上，瞪着黑黢黢的顶棚，心里盘算着还有几天好活。算不清，也懒得算了。外面打更的梆子声远远传来，三更天了。
就在梆子声余韵将散未散时，一种别的声音响了起来。
窸窸窣窣…咔啦啦…
像是铁链子拖在地上，又不像。那声音不是从走廊那头来的，闷闷的，黏黏糊糊，像是从四面墙壁里头一点点渗出来的，贴着你的耳朵根子钻进去，冷得让人牙酸。
张麻子猛地坐起身，竖着耳朵听。那镣铐声没停，时远时近，有时候像是在墙那头，有时候又像是就在自己脚底下这片地里头。旁边鼾声停了，那个新犯子蜷缩成一团，把自己死死埋进草堆里，连头都不敢露。
“装神弄鬼！”张麻子低吼一声，给自己壮胆，可嗓子眼有点发干。他攥了攥拳头，指甲掐进手心。
那镣铐声绕着这间牢房，响了半夜。
第二天，张麻子眼底下两团乌青。送饭的老狱卒蹒跚着过来，浑浊的眼睛扫过墙角那摊没弄干净的纸钱灰，又瞥了张麻子一眼，没说话。张麻子一把抓住老狱卒干枯的手腕：“老头，这屋里昨晚什么响动？”
老狱卒慢吞抽回手，嘟囔了一句：“寅时三刻，阴差过境，少听，少问。”说完就拖着木桶走了，铁勺磕碰桶边的声音和昨晚那渗人的镣铐声有点像。张麻子朝他背影啐了一口。
第二夜，张麻子瞪着眼等到三更。梆子声刚落，那声音又来了。
咔啦啦…咔啦啦…
这次更清晰，更近了。还夹杂着一种…脚步声？很沉，一步一顿，压得人心口发闷。
然后，牢房那面湿漉漉、长满苔藓的土墙，忽然像是水波纹一样晃动了一下。张麻子使劲眨了眨眼，以为自己是眼花了。
可那墙面真的在动！像是有什么东西要挤出来。
先是一盏灯笼，蒙着层惨绿的光，幽幽地从墙里透出，照亮了周围一小片地方，那光比墨还浓的黑暗更瘆人。紧接着，一个身影跟着灯笼从墙里“走”了出来。
是个狱卒打扮的人，穿着号衣，可脖子上空空荡荡，没有头！
那灯笼就提在他手里。无头的脖颈断口处参差不齐，黑乎乎的，也看不清血肉骨头，反而有什么东西在里面窸窣蠕动。一条黑红发亮、长满了细足的大蜈蚣，猛地从那断颈里探出半截身子，口器开合，竟发出了一种尖锐又扭曲的人声，像是用铁片刮瓷碗：
“张——麻——子——”
声音直往脑仁里钻。
“寅时三刻到啦——该走黄泉路啦——”
那无头狱卒提着绿灯笼，一步一拖，镣铐声正是从他脚下传来，朝着张麻子的牢门走来。脖颈里那蜈蚣扭动着，不断重复着那句催命的话。
张麻子浑身汗毛倒竖，一股冷气从脚底板直冲天灵盖，头皮炸得发麻。他想吼，喉咙里像是塞了棉花，只能发出嗬嗬的气音。他想退，后背死死抵住冰冷的墙壁，再无退路。他眼睁睁看着那东西越来越近，绿光照亮了他因极致恐惧而扭曲的脸。
那蜈蚣猛地又往前一探！
“啊——！”
张麻子终于爆出一声凄厉的惨叫，整个人从草席上弹起来，手脚并用地往后猛缩，直到脊梁骨狠狠撞在冰冷的石墙上，痛感让他稍微清醒了一点。他大口大口喘着粗气，冷汗像瀑布一样往下淌，浸透了破烂的囚服，心脏咚咚咚地擂着胸膛，快要炸开。
眼前什么都没有。
没有绿灯笼，没有无头狱卒，没有那可怕的蜈蚣。
牢房里死寂一片，只有旁边那个新犯子被他吓醒，发出压抑的、呜咽般的抽泣。走廊尽头，似乎传来一声极轻极轻的、像是铁勺刮过桶边的冷笑，又或许只是风声。
张麻子瘫在墙角，像一条离水的鱼，张着嘴，却喘不上气。脑子里只剩下那蜈蚣尖锐的声音和一句他怎么也想不通的话——
“寅时三刻到啦，该走黄泉路啦。”
可他分明记得，判词上说，斩决是在卯时。阳光最盛，阴魂俱散的卯时。
这鬼东西，为什么提前一个时辰来催命？