凌晨三点，她又一次无缘无故醒来。
黑暗中听见客厅传来麻将洗牌声——
可这栋公寓1985年才建成，而邻居说：
“你楼上楼下都没人住，哪来的牌友？”
今晚牌声格外清晰，还夹杂着女人哼唱粤曲。
她颤抖着从猫眼看出去，
四把红木椅上坐着四个模糊人影，
第三把椅子上的女人突然转头——
那张脸竟是她三天前车祸身亡的母亲。
……
三点整。
林美琪猛地睁开眼，黑暗中只有心脏撞着肋骨的空洞回响。又一次，毫无缘由地惊醒。香港八五年初夏的夜，空气粘稠，窗外霓虹的余晖被厚绒窗帘滤得只剩一丝暧昧的暗红，勉强勾勒出卧室家具僵硬的轮廓。
然后，声音钻进了耳朵。
哗啦啦——哗啦啦——
是洗牌。麻将牌碰撞的脆响，隔着卧室的门板，从客厅方向清晰地传来。不急不缓，带着某种固定的、令人心悸的节奏。
冷汗瞬间湿透了丝质睡裙的背脊。这声音已经连续好几晚了，起初微弱得以为是幻听，可昨夜，甚至听到了骰子落在桌面的轻叩。今天，这牌声格外真切，真切得仿佛就隔着一扇门。
她记得三天前，刚搬来不久的她对门那个早起练太极的阿伯，在电梯里用带着浓重乡音的粤语提醒：“林小姐，你单位楼上同楼下，都系吉屋喔，未租出去的。”那时她只当是寻常闲聊。
此刻，这话语像冰锥刺进脑海。楼上楼下都没人……哪来的牌友？
牌声持续着，除此之外，万籁俱寂。这栋位于半山的新建高档公寓，隔音极好，好到平日连邻居开关门的声音都听不见。
忽然，一个女声加了进来，幽怨地哼唱着，是粤曲《帝女花》的调子。
“……落花满天蔽月光……”
婉转，凄冷，断断续续，缠绕在洗牌的声响里，像毒蛇滑过脖颈。
美琪浑身汗毛倒竖。她死死咬住下唇，不敢发出一点声音。鬼使神差地，她滑下床，赤脚踩在冰凉的地板上，像猫一样挪到卧室门边。心脏跳得快要炸开。
眼睛，凑上了门上的猫眼。
门外，客厅的景象让她血液几乎冻结。
借着窗外渗入的、公寓楼下通宵不灭的街灯光芒，她看见客厅中央，原本摆放茶几的位置，赫然多了一张覆盖着暗绿色绒布的麻将桌。四把老式的、雕花繁复的红木椅子围在桌边。
椅子上，坐着四个模糊的人影。
它们的轮廓不清，像是笼罩在浓稠的烟雾里，只能勉强分辨出人形。洗牌的动作僵硬而重复，却悄无声息——方才听到的哗啦声，在猫眼视界里，是静默的。只有那幽怨的粤曲女声，依旧在空气里流淌，源头就在那张麻将桌旁。
她的目光不受控制地扫过那四个影子。第一个，低垂着头；第二个，身形臃肿；第四个，干瘦如柴。
她的视线落向第三个。
第三把椅子上的，是个穿着深色旗袍的女人身影，似乎比其他几个清晰少许。她正伸出苍白得毫无血色的手，去摸牌。
就在这时，那女人的动作停住了。
她缓缓地，极其缓慢地，转过了头。
视线，正正对上了猫眼后的林美琪。
猫眼扭曲的视野中，那张脸穿透了模糊的轮廓，清晰地烙印在美琪的视网膜上——
柳叶眉，眼角细微的纹路，总是带着点愁苦的嘴角，还有左边眉骨上那道小时候顽皮磕破留下的浅疤。
那是她母亲的脸。
三天前，在九龙城那边一场完全不该发生的车祸里，被一辆失控货车卷入车底，当场身亡的母亲的脸。
那张脸上，没有任何表情，眼睛是两个深不见底的黑洞，直勾勾地“看”着美琪。
“妈……？”
一声破碎的气音从美琪喉咙里挤出。
几乎是在同时，客厅里所有的声音——洗牌声，哼唱声——戛然而止。
死寂。
透过猫眼，她看见那四个模糊的身影，连同那张麻将桌和四把红木椅，像接触不良的灯泡一样，猛地闪烁了一下，然后毫无征兆地塌陷、消散，融化在客厅的黑暗里。
仿佛从未存在过。
窗外，一辆夜归的汽车驶过，轮胎压过路面的声音遥远而模糊。
客厅空荡荡的，只有她惯常摆放的那组沙发和电视柜沉默的阴影。
一切恢复了原状。
只有眉骨那道疤，如同烧红的烙铁，在她眼前挥之不去。
林美琪瘫软在地，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气，眼泪和冷汗混在一起，濡湿了脸颊。
母亲……怎么会在这里？那场车祸……
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了心脏，但一丝更深的、难以言喻的寒意顺着脊椎爬了上来。
母亲去世的消息，她是昨天才接到舅舅的电话得知的。为了处理后续事宜，她明天，不，今天天一亮就要赶去殡仪馆。
可是……
猫眼里那张毫无生气的、属于亡故母亲的脸，那双空洞的眼睛……
它们“看”见的，真的是她吗？
还是……这间屋子的……上一个“住客”？
她猛地抬头，视线再次死死盯住卧室门上那个小小的、冰冷的猫眼。
黑暗在猫眼另一头，浓郁得化不开。
寂静中，似乎又有极细微的、麻将牌被轻轻推倒的声音，隐约传来。