此篇是我闲的没事用我同学的名字写的，不知道我发到家长群里会怎么样？
李达站在火车站的出站口，深吸了一口北京初冬的空气。七年了，他终于回来了。
行李箱轮子碾过积雪的水洼，发出咕噜声。他下意识摸了摸胸前口袋里的信封，那是父亲生前最后一封信，字迹已经模糊，但那句回来看看老房子依然清晰如昨。
出租车驶过长安街，霓虹灯在车窗上投下斑驳的光影。李达望着窗外飞速后退的街景，记忆中的北京与眼前这座不夜城重叠又分离。七年，足够让一条胡同消失，也足够让一个游子忘记乡音。
老房子比想象中破败。院门半开着，铁锁锈迹斑斑。李达掏出钥匙，发现锁眼已经被堵死。隔壁的王婶探出头来：小达回来啦！你爸走后，这房子就一直空着，社区说要拆迁...
我爸什么时候走的？李达打断道。
去年冬天，一个人躺在床上走的，三天后才被发现。王婶摇摇头，临走前还念叨着你。
李达站在曾经的家门前，胸口发闷。父亲是个固执的人，退休后拒绝搬离这间四十平米的老房子，尽管儿女们都劝他换套新居。
他用肩膀顶开半塌的木门，灰尘在斜射的阳光中飞舞。客厅里，那张用了二十年的藤椅还在原处，只是扶手处的布料已经磨出了毛边。书桌上，父亲的茶杯还保持着最后的使用状态，杯底残留着褐色的茶渍。
李达打开卧室衣柜，一股霉味扑面而来。在最底层，他发现了一个铁盒。里面是一叠泛黄的信纸和一本日记。翻开日记的最后一页，父亲娟秀的字迹跃入眼帘：
达儿走了七年，说是去追求梦想。每次打电话都说忙，过年也不回来。我知道，他是怨我当初没支持他学画。可我有什么办法？家里就这点钱，得供他妹妹上学。现在他们都好了，我却要走了。达儿，如果你看到这些字，回家来看看吧，老房子拆了，就真的什么都没了...
李达的手开始颤抖。他想起七年前那个雨夜，他与父亲大吵一架后摔门而去。他要放弃稳定的银行工作去学画画，父亲坚决反对。画画能当饭吃吗？这句话成了他们之间最后的对话。
箱底还有一张未寄出的明信片，背面是巴黎圣母院的素描，正面写着：爸爸，我在巴黎挺好的，勿念。那是他第一次出国参展时买的纪念品，却一直没寄出去。
夜幕降临，李达坐在父亲的藤椅上，翻看着那些画作。原来父亲一直保存着他寄回家的每一幅作品，甚至连那些被画廊退回的草稿都整齐地收在文件夹里。在最后一页夹着的照片中，年轻的父亲站在美术馆前，手里捧着他的获奖证书，笑容比他记忆中的任何时候都要灿烂。
窗外，拆迁队的挖掘机灯光刺破了夜色。李达拿出手机，拨通了妹妹的电话：小雨，我想把老房子买下来...对，就按市场价。不，我不是为了投资，我想在这里开个工作室。
挂断电话，李达打开行李箱，取出一幅未完成的画作。画布上，是他记忆中父亲站在老房子前的背影。明天，他要重新拿起画笔，完成这幅迟到了七年的作品。
藤椅发出轻微的吱呀声，仿佛是父亲在说：回来就好。