街道办的调研下来得很快。王干事带着文件和两个同事走进95号院时，贾张氏正坐在石阶上择菜。
看见穿制服的人，手里的烂菜叶一扔就想撒泼，却被王干事手里的户籍核查单堵得哑了火。
“贾张氏，你的户口在河北老家，秦淮茹母女户口在郊区农村，都不符合北京市常住规定。”
王干事的声音在院里回荡，“根据政策，今天就得安排你们回原籍。”
贾张氏的拐杖“哐当”砸在地上：“我住了快二十年！东旭还在这儿……”
“贾东旭是北京户口，有正式工作，他能留下。但你们三个户籍不在本市，又没常住证明，必须遣返。”
王干事身后的同事已经开始清点贾家的行李。
“别耍横，派出所的同志就在胡同口等着。”
秦淮茹扶着门框掉眼泪，想说什么又不敢开口。
这些年靠着贾张氏撒泼和街坊接济过活，心里早清楚这日子长不了。
棒梗躲在他妈身后，看着院里邻居们或明或暗的眼神，那些被他偷过干粮的人家，此刻脸上都透着松快。
没人出来替他们说话。前阵子易中海被厂里带走的事还在院里传。
据说他把何大青寄给何雨水的生活费扣了，瞒了近十年，还是何雨水去保定找何大清才查出来。
如今中院那间屋空着，再没人会捏着“邻里和睦”的由头，逼着街坊们让着贾家了。
贾张氏被两个干事架着往外走，嘴里的咒骂声越来越远。
秦淮茹抱着包袱，牵着棒梗，低着头跟在后面，没敢回头看95号院的门楼。
院门“吱呀”关上时，院里静得能听见风吹过晾衣绳的声响。
阳光落在水泥地上，没了往日的哭闹声，连空气都清爽了不少。
贾家的人刚被架出胡同口，贾东旭就从轧钢厂回来了。
他攥着饭盒的手青筋暴起，等到傻柱下班回来，贾东旭几步冲到何雨柱门口，“哐哐”砸着门框：“何雨柱！你给我出来！”
何雨柱刚端起碗，听见这声吼，眉头拧成个疙瘩。
掀开门帘时，正撞见贾东旭猩红的眼——那眼神像是要吃人。
“我妈我媳妇我儿子被赶走，是不是你捣的鬼？”
贾东旭的声音发颤，带着压抑不住的暴怒。
“前阵子街道来调研，就你跟王干事说得最欢！你早就看我们家不顺眼了，是不是？”
何雨柱把碗往门墩上一放，冷笑一声：
“贾东旭，你讲点道理。户籍政策摆在那儿，谁也改不了。
我跟王干事说的，句句都是实话——你妈常年占邻居便宜，棒梗偷东西，这些事全院谁不知道？”
“放屁！”贾东旭猛地推了何雨柱一把。
“要不是你在背后煽风点火，街道能这么快下决断？
我妈在这儿住了二十年，秦淮茹嫁过来也十年了，凭啥说赶就赶？”
“凭啥？就凭她们户口不在这儿！”
何雨柱站稳身子，声音也提了起来，“当初你妈撒泼抢我家粮票的时候，你咋不吭声？
棒梗偷我家白面馒头，你当爹的管过吗？现在出事了，倒来赖我？”
院里的人都探出头来。二大爷想上前劝，被二大妈一把拉住。
“别掺和，让他闹！自个家的事拎不清，还好意思怪别人。”
贾东旭被堵得说不出话，胸口剧烈起伏着。
他不是不知道家里的毛病，只是向来懒得管——有他妈护着，有媳妇伺候着，他落得个清净。
可如今人走了，空荡荡的屋里只剩下他一个，那股子被抛弃的恐慌瞬间变成了怨恨，全泼到了何雨柱身上。
“何雨柱，我告诉你，这事不算完！”
他指着何雨柱的鼻子，字字咬牙。
“我妈我妻儿要是在乡下有半点差池，我豁出这条命，也得让你好看！”
何雨柱懒得跟他掰扯，转身就要关门。贾东旭还想追上来，却被王烈从旁边拽住。
“东旭，差不多得了。自个媳妇儿子的户口在哪都不清楚，还好意思赖别人？
真要心疼他们，赶紧挣钱寄回去，比在这儿耍横强。”
贾东旭挣了两下没挣开，眼睁睁看着何雨柱的门“砰”地关上。
他像头困兽似的在院里转圈，最后一脚踹在自家门框上，发出声沉闷的响。
日头偏西，照在他孤零零的影子上，那点怨恨里，到底还是掺了几分连自己都不愿承认的茫然。
贾东旭踹完门框，一屁股蹲在门槛上，饭盒“啪”地甩在地上，铝皮撞着水泥地，发出刺耳的响。
他盯着空荡荡的屋门，里面还留着秦淮茹没来得及收的针线笸箩，棒梗的小布鞋歪歪扭扭扔在床脚。
他妈常坐的那张藤椅上，还沾着半片没扫净的菜叶。
这些平日里瞧着碍眼的琐碎，此刻像针似的扎着他。
“东旭，要不到我家喝口水？”前院的三大爷揣着手，那点想劝和的心思写在脸上。
他这辈子就好算计，往常总劝着何雨柱多帮衬贾家，图的是院里太平，自己能落个“德高望重”的名声。
可如今风向变了，话也说得小心翼翼。
贾东旭没抬头，从喉咙里挤出个“滚”字。三大爷讨了个没趣，回到了前院关了门，院里又落回死寂。
日头一点点沉下去，胡同里飘来各家饭菜的香味。
往常这时候，秦淮茹该把热好的饭菜端上桌，他妈坐在旁边叨叨叨地数落，棒梗扒着碗沿狼吞虎咽。
他只需埋头吃，吃完一抹嘴就去厂里，从不用操半点心。
现在肚子饿得咕咕叫，他才想起，自己连灶台的火门朝哪边开都记不清。
猛地，他又想起何雨柱。早上还看见何雨柱媳妇端着面条，葱花绿莹莹的，香气能飘半条胡同。
凭啥？凭啥他家散了，何雨柱倒能舒舒服服过日子？
那股怨恨又窜了上来，比刚才更烈。
他霍地站起来，抄起墙角的扁担就往何雨柱家冲，嘴里吼着：“我让你得意！我让你看我笑话！”
“干啥呢这是！”王烈从前院屋里冲出来，一把抱住他的腰。
“贾东旭你疯了？为这点事要动家伙？不怕派出所把你也带走？”
这话像盆冷水，浇得贾东旭动作一僵。他想起他妈被架走时，胡同口确实停着警车。
“松开！”他挣扎着，力气却泄了大半。
扁担“哐当”掉在地上，他看着何雨柱家紧闭的门，突然蹲在地上，双手插进头发里，发出像野兽呜咽似的声音。
那声音不大，却在安静的院里传得很远。
傻柱在屋里听得真切，手里的筷子停在半空。
李红梅给他续了点热水，轻声道：“别理他。可怜人，也是可恨人。”
何雨柱没说话，夹起一筷子菜，慢慢嚼着。
窗外的天色彻底暗了，95号院的灯一盏盏亮起，只有贾家那间屋，黑黢黢的，像个豁开的口子。
夜风吹过，带着点凉意。何雨柱望着窗外，心里清楚，这院的清净，怕是还得等些日子才能真正落定。