林小满攥着皱巴巴的诊断书，站在“陈记药铺”的青石板台阶上，指节泛白。奶奶的肺疾拖了十年，昨天老中医颤巍巍写下“霜叶露”三个字时，她才知道这味藏在古籍里的药引，是眼下唯一的指望。
药铺柜台后，陈老板捻着山羊胡，目光扫过她手里的诊断书，慢悠悠开了口：“霜叶露嘛，去年收过一瓷瓶，要的话，两千。”
林小满心里一紧。她在超市打零工，一个月才三千五。可奶奶咳得整晚不能躺的模样在眼前晃，她咬咬牙：“能……能少点吗？我就这点积蓄。”
“少不得。”陈老板敲了敲柜台，“这东西金贵，得在霜降头一天采了枫叶上的露水，再掺三百年的老松针蒸，一年也出不了半两。你要，就这个价；不要，自有别人要。”
正说着，门帘“哗啦”一声被掀开，一个穿西装的男人走了进来，手腕上的表链闪着光——是隔壁古玩城的赵总。他扫了眼柜台后的瓷瓶，直接问：“那霜叶露，多少钱？我要了。”
陈老板眼睛亮了亮，报价瞬间变了：“赵总想要，三千。这东西不仅能入药，摆着也是个稀罕物件，您收藏正合适。”
赵总连价都不还，掏出手机就要扫码。林小满急了，往前迈了一步：“陈老板，我先来的！我加一百，两千一！”
“我加五百，三千五。”赵总斜睨了她一眼，语气轻描淡写，“小姑娘，这东西不是你能抢的。我买回去摆在博古架上，客人见了都得夸一句稀罕，这价，值。”
“可我要救我奶奶！”林小满声音发颤，“这对我来说是救命的，对你只是个摆设啊！”
赵总笑了：“救命？那是你的事。价格这东西，从来不是看你多需要，是看有多少人抢，看买的人愿意出多少。你觉得值两千一，我觉得值三千五，这就是它的价。”
陈老板在一旁煽风：“赵总说得在理。小姑娘，不是我不帮你，这市场行情就是这样，谁出的价高，东西就归谁。”
林小满攥着口袋里的银行卡，指尖冰凉。她知道自己争不过赵总，可奶奶的脸在眼前越来越清晰。就在赵总即将输完密码时，门帘又动了，进来的是给奶奶看病的老中医。
老中医扫了眼柜台，径直走到林小满身边，拿起那瓷瓶闻了闻，忽然笑了：“陈老板，你这霜叶露，去年我就见过，是用普通枫叶露掺了松针汁做的吧？真正的霜叶露，露水里该有股蜜香，你这瓶，没有。”
陈老板的脸瞬间白了。赵总也顿住了动作，皱着眉：“你怎么知道？”
“我年轻时跟着师傅采过。”老中医指着窗外，“现在院子里的枫叶正挂着露，你要是急着用，我教你怎么采，再找些普通松针蒸一蒸，效果差不了多少。至于收藏……”他看了眼赵总，“这瓷瓶是民国的普通货，值不了五十块。”
林小满愣住了。赵总“啧”了一声，收起手机，转身走了。陈老板尴尬地咳了咳，把瓷瓶往回挪了挪：“那……小姑娘，要是不嫌弃，这瓶算你一千？”
林小满没接。她跟着老中医走出药铺，清晨的露水打在枫叶上，晶莹剔透。老中医教她用琉璃盏接露水，指尖碰到露水时，凉丝丝的，却比刚才那三千五的瓷瓶，更让她安心。
后来奶奶的病渐渐好转，林小满再路过陈记药铺，总能看见那瓷瓶还摆在柜台上，标价从三千降到了一千，再到后来，干脆没了踪影。她偶尔会想起那天的事，想起赵总说的“价格看谁抢”，想起陈老板变来变去的报价，忽然就懂了——
价格是柜台后的数字，是别人喊出来的筹码，可价值不是。对她来说，能救奶奶的露水，哪怕是自己采的，也比那三千五的“假货”值钱；对赵总来说，不能用来炫耀的“稀罕物”，再便宜也没用。就像巷口卖糖人的老头，三块钱一个的糖人，在孩子眼里是一整天的快乐，在大人眼里，不过是块甜腻的糖。
那天傍晚，林小满给奶奶剥了个橘子，看着夕阳落在窗台上。她忽然觉得，那些让人分不清的“值不值”，其实早有答案——价格是别人定的规矩，而价值，是你愿意为它停下的脚步，是你攥在手里的温度。