###
省报大楼的夜晚，比白日更显真实。
走廊里的灯只开了一半，将人的影子在光洁的地板上拉得老长，像一个个疲惫的魂灵。孙立人的办公室是整层楼唯一还亮着灯的孤岛，烟灰缸里堆起的烟头，像一座小小的、灰白的坟，埋葬着他一下午的徒劳无功。
他靠在吱呀作响的转椅上，双脚架在办公桌的边缘，眼睛无神地盯着天花板上那块被水渍浸染出的、形似江州地图的斑块。
下午，他亲自跑了一趟江州。
结果，比他预想的还要糟糕，不，是精致的糟糕。
那家承建了城北小学的“宏发建筑公司”，坐落在江州新区的黄金地段，独栋办公楼气派非凡。门口一对半人高的石狮子，雕工精湛，威风凛凛，仿佛在宣告着公司的财大气粗。
前台小姐年轻漂亮，笑得比宣传画册上的模特还要标准，声音甜得发腻。可一听他是省报记者，想采访当年负责城北小学项目的负责人，那笑容便瞬间切换成了一种滴水不漏的职业化礼貌，像是换上了一张看不见的面具。
“不好意思孙记者，我们公司有严格的规定，所有媒体采访都必须通过市委宣传部进行统一的接洽和安排。您看，要不我给您宣传部的联系方式？”
她递过来一张制作精美的名片，上面印着的电话号码，正是孙立人早上已经拨打过无数次的那个。他甚至觉得，这位前台小姐的这套说辞，可能对着镜子演练过不止一百遍，每一个停顿，每一个眼神，都恰到好处。
他没有接那张名片，只是笑了笑，目光落在那对石狮子上，问了一个风马牛不相及的问题：“你们公司门口这对石狮子，雕工不错，哪儿请的师傅？”
前台小姐明显愣了一下，大概是程序里没有预设这个问题的答案，下意识地回答：“听……听说是从曲阳请的老师傅，一对要这个数呢。”
她伸出纤细的手指，比了个“八”。
“八十万，真气派。”孙立人点点头，没再看她，转身就走，“看来贵公司，确实不差钱。”
走出那栋金碧辉煌的大楼，孙立人回头又看了一眼那对石狮子，心里却觉得它们像两只趴在门口，随时准备噬人的恶犬。
碰壁的何止是建筑公司。
他试着联系了当年负责项目监理的一位工程师，那人是他多年前跑一个安全生产事故时认识的，算有点交情，还一起喝过酒。电话打过去，彩铃响了很久，久到孙立人以为对方不会接了，才被猛地接通。
“喂，老黄，我立人啊。”
电话那头沉默了足足有五秒钟，像是电流在进行一场激烈的思想斗争，才传来一个干巴巴的、透着疏远的声音：“孙记者……有事？”
那一声“孙记者”，而不是往常热络的“老孙”，已经说明了一切。
“想跟你打听点事儿，关于江州城北小学的……”
“我耳朵背，听不清！”话没说完，对方就用一种近乎咆哮的音量粗暴地打断了他，背景音里适时地传来一阵嘈杂的麻将声，“在打牌呢！正胡着呢！挂了挂了！”
电话被“啪”地一声挂断，干脆利落，不留一丝余地。
孙立人甚至能想象出电话那头，那个叫老黄的男人，在挂断电话后长舒一口气，为了掩饰自己的失态，对着牌桌上的其他人，故作镇定地骂一句“妈的，打骚扰电话的”，然后引来一片哄笑。
最让他感到心寒的，是李建国老师那边。
他按着匿名信里提供的那个模糊地址，在江州的老城区里七拐八绕，终于找到了那栋墙皮斑驳的教职工家属楼。可他敲了半天门，那扇陈旧的木门背后，却毫无动静，只有灰尘在敲击的震动下簌簌落下。
一个邻居大妈从对门探出头来，眼神警惕，像打量一个可疑的推销员：“你找哪个？”
“阿姨您好，我找李建国老师，我是他以前的学生，路过江州来看看他。”孙立人熟练地撒了个谎。
“老李家没人。”大妈撇了撇嘴，上下打量了他一番，似乎确认他不像坏人，才压低了声音，“昨天下午，来了一辆黑色的车，干干净净的，连个牌子都看不清。下来两个穿白衬衫黑西裤的年轻人，客客气气的，进去跟老李聊了很久。今天一大早，他那个在市里上班的儿子就开车把他接走了，说是去乡下亲戚家住一阵子，清静清静。”
孙立人的心，一点点沉了下去。
“问候”，来得如此之快，如此精准。陈敬东那张无形的大网，不仅罩住了江州的官，还罩住了每一个可能发出声音的民。
从江州回来，天已经黑透了。
孙立人把自己关在办公室，抽了半包烟，强迫自己冷静下来，写了一份稿子。他避开了所有敏感的人名，只用数据和照片说话，将那份冰冷的建筑材料检测报告和现场照片，与国家颁布的建筑安全标准并列陈述，字里行间没有一个情绪化的词语。
标题，他起得也足够克制——《一所新建小学的“安全之问”》。
他知道，这篇稿子即便发出去，也只是隔靴搔痒，掀不起什么大浪。但他想试一试，像一个被困在密室里的人，敲击每一面墙壁，试探一下报社内部的压力到底有多大。
他刚把稿子通过内部系统发给总编，不到十分钟，桌上的内线电话就响了。
“立人，来我办公室一趟。”
总编办公室的灯光很柔和，上好的红木办公桌擦得一尘不染，墙上挂着一幅名家字画，“宁静致远”四个大字笔力遒劲，在这种氛围下看来，却有几分讽刺。
总编王明远亲自给他泡了一杯茶，动作不疾不徐。他是个五十出头，戴着金边眼镜的儒雅男人，说话总是慢条斯理，在报社里以沉稳着称。
“你的稿子，我看了。”王明远把茶杯推到他面前，开门见山。
“您觉得怎么样？”孙立人问。
“稿子本身没问题，一如既往的犀利，一针见血。”王明远先是给予了肯定，随即话锋一转，语气里多了几分无奈，“但是，立人，这篇稿子现在不能发。”
孙立人端起茶杯的手停在半空中。他看着总编，没有说话，但眼神里全是质问。
王明远叹了口气，从抽屉里拿出一包未开封的特供香烟，拆开，递给孙立人一支。孙立人摇了摇头。王明远便自己点上，深深地吸了一口，办公室里顿时弥漫开一股醇厚却不呛人的烟草味。
“今天下午，省委宣传部的李副部长，亲自给我打了个电话。”王明远的声音压得很低，像是在说什么秘密，“没提你的名字，也没提城北小学。只是说，最近江州市正在全力冲刺申报全国文明城市，这是市里今年的头等大事，希望我们省媒能多做正面宣传，营造一个和谐稳定的舆论氛围，不要因为一些历史遗留的、未经查实的小问题，影响了全市的大局。”
孙立人冷笑一声，胸中的火气再也压不住：“和谐稳定？一千多个孩子的脑袋顶着一栋随时可能塌下来的危楼，这也叫和谐稳定？这是拿人命当申报材料的垫脚石！”
“立人，你冷静点！”王明远的声音严肃了几分，镜片后的眼睛里闪过一丝锐光，“我不是在跟你讨论对错，我是在跟你说现实！那份检测报告是哪来的？匿名邮寄！那些照片是哪来的？匿名邮寄！我们是党报，是喉舌，不是街头小报！我们发的每一个字，都要经得起最严格的推敲，都要对历史负责！单凭一份来路不明的匿名材料，就去质疑一个地级市的重点工程，甚至可能牵扯到一位现任的副市长，你觉得这符合新闻工作的流程吗？万一这是有人恶意构陷，是政治斗争的黑材料，我们报社担得起这个责任吗？”
一连串的反问，像一把把重锤，狠狠地砸在孙立人心里。
他知道，总编说的每一个字都对，都占着理。在程序上，在规则上，他确实输了。
“那我们可以自己去调查，去核实！”孙立人还不死心，他猛地站起来，因为动作太大，带得椅子往后滑出刺耳的声响，“给我一个星期，不，三天！我再去江州，我就不信撬不开他们的嘴！”
“怎么撬？”王明远看着他，目光里带着一丝怜悯，“你下午去的结果，自己不清楚吗？所有官方渠道都对你关上了大门，所有知情人都三缄其口，甚至连那个举报的老师都被人‘请’走了。你再去，除了碰一鼻子灰，还能有什么结果？甚至，对方可能已经给你准备好了一个套子，就等你钻进去！到时候说你敲诈勒索，你说得清吗？”
孙立人颓然坐了回去。
他像一头被困在笼子里的狮子，空有一身力气，却无处可用。他引以为傲的利爪和獠牙，在面对那张由权力和规则织成的、看不见的柔性大网时，显得那么苍白无力。
“这篇稿子，先压一压。”王明远见他情绪平复了些，语气也缓和下来，“不是不发，是时机不对。等风头过去，或者……等你能拿到更直接、更无法辩驳的证据时，我亲自给你签发头版。立人，你是我的兵，我不想看着你拿着一把木头剑，去冲风车。”
孙立人没有再说话。他知道，再说下去已经没有任何意义。
他走出总编办公室，回到自己的那片孤岛。电脑屏幕上，那篇他字斟句酌写出来的稿子还静静地躺在那里，每一个字都像是在对他进行无声的嘲讽。
他感到一种前所未有的疲惫和无力。从业近二十年，他第一次感觉，自己可能真的要被迫放弃了。
不是因为畏惧，而是因为绝望。
那是一堵看不见、摸不着，却又坚不可摧的墙，冰冷地立在他和真相之间。
他关掉文档，屏幕暗了下去。黑色的屏幕上，映出他自己那张写满了疲惫和不甘的脸。
鬼使神差地，他点开了那个黑色的信封图标，那个神秘的发件人地址，像黑暗中唯一的星火。他想发点什么，想问问对方，你到底是谁？你还有没有更猛的料？你知不知道，我这边已经山穷水尽了？
可他打了几个字，又一个一个地删掉。
最终，他什么也没发。只是死死地盯着那个地址，仿佛想用目光穿透这冰冷的屏幕，看到背后那个搅动风云的人。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。
一个年轻的实习生探进头来，脸上带着几分胆怯和紧张，小声说道：“孙……孙老师，楼下……楼下有两位警察同志找您，说是……想跟您了解一些情况。”