马车行至第七日，进入一片连绵的丘陵地带。山路渐陡，两旁的树木愈发茂密，阳光被枝叶切割成细碎的光斑，落在车厢上，晃得人眼晕。江安勒住缰绳，望着前方被浓雾笼罩的山口，眉头微蹙：“舆图上说，过了这‘望乡口’，就该有座古驿，我们去那里歇脚补给。”
林渡正低头整理《扣丝魂》，闻言抬头望去，只见山口的浓雾像是活的，在风中缓缓流动，隐约能看到雾中有座模糊的建筑轮廓，飞檐翘角，像是座荒废的驿站。她指尖划过竹谱上“竹信传声”的章节，轻声道：“这里的气息有些特别，像是……有旧物在引着什么。”
江安点头，从行囊里取出苏晚送的那支“渡”字竹箫。箫身的竹丝在雾中泛着淡淡的光泽，他将箫凑近唇边，试吹了一个音。清越的箫声穿透浓雾，竟在山口处激起一阵回响，雾中的建筑轮廓清晰了几分——那是座青砖木结构的驿站，门楣上“望乡驿”三个字虽斑驳，却透着古朴的沧桑，门前的石阶上布满青苔，显然久无人迹。
“看来是座废弃的古驿。”江安翻身下车，扶着林渡踏过吱呀作响的木桥。桥身是用整根楠木铺成的，栏杆上雕刻着缠枝纹，与清风竹坊的竹艺纹样隐隐呼应，只是木质早已发黑，摸上去潮冷刺骨。
刚走到驿站门口，林渡忽然“咦”了一声，指着门扉上的缝隙。缝隙里卡着半片竹片，竹片泛黄发脆，上面用炭笔写着两个字：“归期”，笔迹潦草，像是写得很急。更奇特的是，竹片的边缘有明显的编织痕迹，正是扣丝编法的“一压”式。
“是陈师傅那脉的竹艺！”林渡小心地将竹片取下来，竹片入手轻飘，却带着一股难以言喻的沉重感，像是承载了太多未说出口的话。
江安推开驿站的大门，一股混合着霉味与尘土的气息扑面而来。驿站不大，正厅摆着几张破旧的八仙桌，墙角堆着几个落满灰尘的竹筒，竹筒口用布塞着，像是装过信件。最显眼的是墙上挂着的一块木板，上面钉着数十根竹钉，每根竹钉上都系着一小截竹丝，只是大多已经朽断。
“这是‘竹信桩’。”林渡认出木板上的字迹，“古时候交通不便，行旅人会把想说的话写在竹片上，交给驿站保管，盼着同乡路过时带回，这竹丝就是标记，红色代表平安，黑色代表急信……”她指着其中一根系着红竹丝的竹钉，“你看，这上面的竹丝编法，和安济桥栏杆上的一模一样。”
江安走到墙角，拿起一个竹筒。解开布塞，里面果然滚出几枚竹片，上面写着断断续续的字句：“家中安好，勿念”“竹苗已栽，待归时可劈”“扣丝技法已传小儿，勿忧”……字迹各异，却都透着浓浓的乡愁，而每枚竹片的角落，都刻着一个小小的“陈”字。
“是陈家的先人！”林渡心头一震，“他们当年或许曾路过这里，用竹片传递家书，这驿站竟是他们与家乡联系的纽带！”
正说着，驿站后院突然传来一阵“窸窣”声，像是有人在翻动枯枝。江安示意林渡留在原地，自己握紧短刀，轻步绕到后院。后院杂草丛生，一口枯井旁，蹲着个穿粗布短打的老者，正用手刨着泥土，手里攥着半枚竹片，正是刚才在门扉上看到的“归期”残片。
“老人家，您在这儿做什么？”江安轻声问道。
老者猛地回头，只见他须发皆白，脸上布满皱纹，眼神却亮得惊人，死死盯着江安手中的竹筒：“那是……那是我爹留下的竹信？”
江安将竹筒递过去，老者颤抖着接过，一枚枚翻看竹片，看到刻着“陈”字的那枚时，突然老泪纵横：“是我爹的字！他当年外出学竹艺，说每年会寄竹信回家，可我等了十年，只收到这一枚……”
原来老者名叫陈守义，是陈阿木的远房堂叔。五十年前，他父亲陈老栓为学更精湛的扣丝编法，离开竹溪村远行，从此杳无音信。陈守义自幼听着父亲的故事长大，知道父亲与驿站约定用竹信传书，便守在这望乡驿旁，一守就是三十年，只盼着能收到父亲的消息，哪怕只是片残竹。
“那‘归期’竹片……”林渡轻声问。
“是上个月在枯井里找到的。”陈守义抹了把泪，指着枯井，“我猜是当年驿站失火，竹信散落，这枚掉进了井里。‘归期’……他一定是想回家的，只是没来得及……”
江安望着那些竹片，忽然明白为何望乡驿的气息如此特别。这里藏着的不是邪祟，而是一代代游子的乡愁，是手艺人流落他乡的牵挂，那些竹信上的字迹、竹丝上的编法，都是他们与家乡最隐秘的联系。
林渡从画筒里取出安济桥的图纸，递给陈守义：“陈老伯，您看这桥。陈家的先人曾在这里用扣丝编法设阵护桥，竹谱里说，他们外出学艺，也是为了让手艺更精进，好守护家乡。”她又拿出《扣丝魂》，“这是陈阿木师傅修复的竹谱，里面有您父亲想学的技法，现在竹溪村的扣丝编法不仅没失传，还收了许多徒弟。”
陈守义捧着图纸和竹谱，手指抚过上面的“陈”字，泪水滴在纸页上，晕开了墨迹。“好……好啊……”他哽咽着，“我爹没白走这一趟，他想做的事，后人替他做成了……”
当晚，三人就在驿站落脚。陈守义燃起篝火，煮了一锅野菜粥，粥香混着竹信的陈旧气息，竟有种奇异的温暖。江安吹起竹箫，这次选的是首舒缓的调子，像是在安抚那些漂泊的魂灵。箫声里，陈守义说起父亲的往事：他父亲总说，竹丝能编器物，能编阵法，更能编人心，只要竹信不断，乡愁就有寄托，手艺就有归宿。
林渡则在烛光下，将陈守义父亲的竹信内容一一抄录下来，打算带回竹溪村，补进竹谱的“外传”篇里。“这些不只是家书，”她对陈守义说，“是陈家竹艺流转的见证，该让后人知道，他们的祖辈为了传承，曾走过多少路，牵挂过多少人。”
次日清晨，陈守义执意要送他们到山口。临行前，他将那枚“归期”竹片分成两半，一半留给自己，一半递给江安：“带着吧，就当是陈家的先人，陪着你们走一段路。”他又指了指驿站墙上的竹信桩，“我会把这些竹信都收好，等竹溪村的培训班办起来，就回去看看，把我爹的故事讲给孩子们听。”
马车驶过望乡口时，江安回头望去，只见陈守义正站在驿站门口，朝着他们挥手，晨雾中，他的身影与驿站的飞檐、墙上的竹信桩融在一起，像一幅凝固的画。林渡将那半片“归期”竹片小心地夹进《扣丝魂》里，竹片与竹谱上的字迹相触，仿佛有细碎的声响在耳边回荡，那是跨越半个世纪的回应，是乡愁落地的轻响。
“你说，陈老伯的父亲，当年是不是也像我们这样，带着竹艺，走在这样的山路上？”林渡轻声问。
江安握着缰绳，竹箫在阳光下泛着光。“一定是。”他笑道，“或许他也曾在某个驿站歇脚，也曾对着竹信桩发呆，想着家乡的青竹长多高了，孩子有没有学会编第一只竹篮。”他顿了顿，望向远方，“但他一定想不到，五十年后，他的竹信会被找到，他未竟的心愿，会被后人续写。”
马车继续前行，山路蜿蜒，前方的云雾渐渐散去，露出一片开阔的谷地。谷中隐约有炊烟升起，像是又有新的村落。林渡打开画筒，将望乡驿的速写放进去，与竹溪村的图纸、安济桥的纹样叠在一起。画筒里的竹香愈发浓郁，那是来自不同时空的气息，却都带着同样的温度——那是手艺人的执着，是游子的牵挂，是传承在时光里留下的，永不褪色的印记。
而那些藏在竹信里的乡愁，那些刻在竹片上的归期，终究会随着竹艺的流转，找到属于它们的归宿。就像此刻山风掠过车厢，带着望乡驿的竹香，也带着远方村落的烟火气，在路途中交织成歌，指引着他们走向下一段，关于守护与重逢的旅程。