雨停时，林渡抱着那包未寄出的信走出宿舍，指尖却始终缠着股黏腻的湿意，像沾了洗不掉的血。刚下过雨的石板路泛着青黑，倒映着天边裂开的残阳，红得像块凝固的血痂。
“不对劲。”江安突然拽住他，罗盘的指针正疯狂打转，铜针上凝着层白霜，“这梅香太浓了，浓得发腥。”
林渡猛地吸气，果然闻到那股青梅香里掺着点甜腻的腐味，像烂在泥里的果子。他低头看向怀里的布包，那枝新鲜的青梅不知何时渗出了暗红的汁液，正顺着布纹往下淌，在衣襟上洇出朵诡异的花，形状竟和他胸口的血梅花印记一模一样。
“是梅子核里的魂火在示警！”江安的声音发颤，他指着不远处的老槐树，树影里隐约有个佝偻的黑影，正用树枝在地上画着什么，“那是……守墓人？”
镇上的守墓人早该老死了，听说他年轻时总爱在槐树下烧纸，纸灰里混着些碎骨头，有人说他在祭一个被沉河的女人。林渡想起陈怜月信里提过：“守墓人看我的眼神怪怪的，他总说‘你和你娘一样，都该沉河喂鱼’。”
黑影似乎察觉到他们的目光，突然转过身，脸上蒙着块黑布，只露出双浑浊的眼，手里攥着串骨头手链，每颗骨头上都刻着个“怜”字，和解剖室那具女尸手腕上的骨珠如出一辙。
“她娘的骨头，磨的。”黑影的声音像砂纸擦过木头，嘶哑得让人头皮发麻，“当年她娘偷了村里的镜冢钥匙，就该沉河。现在她也想护着你这外人，该一起去陪镜冢里的东西！”
话音未落，黑影突然将手链扔进槐树下的土坑，坑里瞬间冒出无数根白色的根须，像毒蛇般窜出来，直扑林渡怀里的布包。那枝青梅“啪”地炸开，汁液溅在根须上，竟发出“滋啦”的声响，根须瞬间焦黑，却很快又从土里钻出更多，缠上了林渡的脚踝。
“他在借骨链召镜冢的怨气！”江安掏出桃木剑砍向根须，剑刃却被根须缠住，那些骨头手链的碎片正顺着根须往上爬，在剑身上烙下一个个“怜”字，像在滴血，“这老东西是镜冢的守奴，当年害死陈怜月娘的就是他！”
林渡胸口的血梅花突然剧痛，他感觉怀里的梅子核在发烫，像有团火要从皮肉里烧出来。布包里的信突然自己散开，信纸在空中打着旋，被根须卷住，瞬间化作纸灰，灰里飘出陈怜月的声音，带着哭腔：“别信他……我娘是被冤枉的……钥匙是他偷的，他怕镜冢里的东西出来，才嫁祸给我娘……”
黑影突然怪笑起来，他掀开黑布，露出张被硫酸腐蚀过的脸，坑洼里还嵌着些玻璃碎片：“镜冢里的东西？那是我养的！当年我把她娘的骨头塞进镜冢，让她日日夜夜被碎片啃噬，现在轮到她了！”
他猛地跺向地面，槐树下的土坑“轰”地炸开，里面露出个黑木棺材，棺材盖早已被根须顶开，里面没有尸体，只有面破碎的铜镜，镜面里映出无数张扭曲的脸，全是被沉河的女人，她们的眼睛里淌着血，正伸出手往棺外爬。
“镜冢开了！”江安嘶吼着，桃木剑突然崩裂，碎片扎进他的手臂，“林渡！用梅子核的魂火！只有陈怜月的魂识能镇住镜冢的怨气！”
林渡捏碎胸口的梅子核，那团淡金色的魂火瞬间窜起，像条小蛇钻进根须里。根须剧烈地扭动起来，发出凄厉的尖叫，黑木棺材里的铜镜突然“咔嚓”裂开，镜面里的鬼影一个个消散，化作白梅瓣飘向空中。
守墓人看着铜镜碎裂，突然扑向林渡，指甲里渗出黑血：“我养了三十年！你凭什么毁了它！”
林渡侧身躲开，魂火顺着他的指尖窜到守墓人身上，瞬间燃起青绿色的火焰。守墓人在火里扭曲、嘶吼，身上的黑布被烧尽，露出胸口的刺青——是个“镜”字，被无数根骨头缠绕着，“我是镜冢的奴隶……我不能死……”
火焰熄灭时，守墓人化作了一滩黑泥，泥里沉着半块铜镜碎片，上面刻着个模糊的“奴”字。槐树下的根须渐渐枯萎，土坑里的黑木棺材慢慢合拢，最后沉入地底，只留下片泛着白光的泥土，像被雪覆盖过。
林渡瘫坐在地上，怀里的布包已经空了，只有那枚银锁还在，锁身刻着的“渡”字被魂火熏得发黑，却更显清晰。江安捂着流血的手臂走过来，指着天空：“你看。”
无数白梅瓣正从云端飘落，落在他们身上，带着清冽的香，没有半分怨气。林渡知道，这次是陈怜月的娘和那些沉河的女人都解脱了，她们化作了梅瓣，来谢他这迟来的公道。
他把银锁攥在手心，血梅花印记的疼痛渐渐散去，只留下点温热，像有人在轻轻抚摸。远处的老槐树下，不知何时多了个小小的土堆，上面插着枝新鲜的青梅，花瓣上的露珠在残阳下闪着光，像滴永远不会干涸的泪。