孙大爷那句话，像是一瓢冷水，浇灭了刚刚燃起的火焰。
吴总工所有东西的密码，都是他跟他老婆的结婚纪念日。
一句话，把一个死局，变成了另一个死局。
二十年前的结婚纪念日。
一段被尘封在岁月里的私人信息。
李月第一个反应过来，她冲到控制台前，手指悬在键盘上，却一个字都敲不下去。
她的大脑飞速运转，排列组合，年份、月份、日期……可能性太多了。一个错误的输入，或许就会触发系统的永久锁定。
“人事档案！”秦振国立刻想到了出路，“吴总工的档案里一定有他爱人的信息，甚至可能有结婚登记的记录！”
他掏出手机，但立刻又放下了。
现在是凌晨两点。档案室早就锁了，而且吴总工这种级别的元老，他的人事档案属于最高机密，没有总部的授权，连他这个总工程师都无权查阅。
就算他现在打电话叫人，一套流程走下来，天都亮了。
而王建国，绝不会让他们等到天亮。
车间里重新陷入压抑的沉默。希望曾经那么近，近到触手可及，此刻却又隔着一道无法逾越的时间鸿沟。
刘波急得满头大汗，嘴里不停地念叨：“结婚纪念日，结婚纪念日……到底是哪天啊……”
所有人的视线，再一次，像聚光灯一样打在孙大爷身上。
老人仿佛没看到这些焦灼的期盼。他拧开那瓶茅台，又给自己灌了一大口，辛辣的酒气混杂着旧机油的味道，成了这个车间里独有的气息。
“我只晓得他爱他婆娘，可没兴趣打听人家哪天结的婚。”孙大爷擦了擦嘴，语气平淡得像在说一件不相干的旧事。
绝望开始像潮水般蔓延。
李月紧咬着下唇，一种技术人员面对非逻辑难题时的无力感，让她几乎想砸了眼前的屏幕。
就在这时，林凯动了。
他没有去逼问孙大爷，也没有去研究那个该死的德文系统。
他只是环顾着这个尘封的车间，目光扫过那些冰冷的钢铁巨人，最后，落在一个不起眼的角落。
那是一张孤零零的铁皮工作台，上面积着厚厚一层灰，只有一个地方，似乎被人常年倚靠，磨得发亮。
“孙师傅。”林凯开口，声音很轻，“吴总工在的时候，最喜欢待在哪个位置？”
孙大爷喝酒的动作顿了一下。
他浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝不易察觉的光。他没说话，只是抬起夹着烟的手，遥遥指向了林凯看着的那个工作台。
就是那里。
林凯走了过去。
秦振国和李月不解地跟在他身后。
工作台很普通，焊工用的台钳，几把锉刀，还有一些散落的零件。
林凯没有碰那些工具。他伸出手，用袖子轻轻拂去工作台角落的灰尘。
灰尘下，是一排用钢针一下一下刻出来的、歪歪扭扭的数字。
刻痕很深，看得出主人的用心和执着。
【1968.10.01】
一串再简单不过的数字。
秦振国愣住了。
李月也愣住了。
这个日期，对于他们这一代人来说，几乎刻在骨子里。但谁能想到，一个人的结婚纪念日，会是这个日子。
“他骗了所有人。”孙大爷不知何时走到了他们身后，声音里带着一丝笑意和怀念，“他跟他婆娘是自由恋爱，家里不同意，偷偷跑去登的记。他总说，家是最小国，国是千万家。他的小家和这个大家，要在同一天过生日。”
李月感觉自己的喉咙有些发干。
她走回那台瑞士五轴加工中心前，看着屏幕上冰冷的德文。
这一次，她没有丝毫犹豫。
她的手指在键盘上轻轻敲击。
【1.9.6.8.1.0.0.1】
按下回车键。
【Systemblockiert】的红色警告消失了。
取而代之的，是一片柔和的绿色操作界面，以及一行全新的德文提示。
【willkommenzuruck,meisterwu.】（欢迎回来，吴师傅。）
那一瞬间，整个车间仿佛都活了过来。
冰冷的机床不再是一堆废铁，而是一个沉睡了二十年的忠诚卫士，在等待它真正的主人。
“成功了！”刘波第一个跳了起来，几乎喜极而泣。
秦振国紧绷的身体也松弛下来，他重重地拍了拍林凯的肩膀，千言万语，最终只化为两个字。
“好样的。”
然而，林凯脸上的笑意只持续了三秒。
“别高兴得太早。”
他转向李月：“这台机床的操作系统，你会用吗？”
李月脸上的喜悦凝固了。她看着满屏幕陌生的德文符号和二十年前的交互逻辑，摇了摇头。“需要时间熟悉。至少……需要一整天来摸索和试错。”
林凯又看向孙大爷：“孙师傅，这台宝贝的脾气，您熟吗？”
孙大爷走到机床边，伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着冰冷的金属外壳，就像在抚摸老战友的肩膀。
“熟。它的每一个齿轮响动，每一寸导轨的间隙，我都晓得。但编程，我不懂。”
一个懂理论，不懂操作。
一个懂操作，不懂理论。
这就是他们眼下的困境。
“不够。”林凯的声音斩钉截铁，“我们没有一整天的时间。”
他环视众人，目光最后落在墙上的时钟上。
凌晨两点半。
“我要在天亮之前，看到第一块调节片叶片的粗加工件。”
这句话，比刚才的窃电和破解密码，更像一句疯话。
所有人都被这个疯狂的目标震住了。
“不可能！”李月第一个反驳，“我们没有刀具，没有夹具，甚至连程序都没写！光是生成这种复杂曲面的加工代码，用现在的软件都要几个小时！”
“软件？”林凯笑了，“谁说我们要用软件了？”
他看向孙大爷，“孙师傅，如果不用自动编程，用最原始的手动指令，一行一行输入，能不能让它动起来？”
孙大爷眉头紧锁，似乎在评估这个疯狂的想法。
“能。但速度会很慢，而且精度无法保证。”
“我来保证精度。”李月立刻明白了林凯的意图，“我口述坐标和指令，孙师傅你来输入和校准机床！我们两个，就是这台机器的人肉电脑！”
这是一个天才般的、也只有他们两个才能完成的构想。
李月的大脑，就是最强的计算核心。
孙大爷的经验，就是最可靠的校准系统。
“材料呢？”秦振国提出了最关键的问题，“没有‘金属陶瓷基复合材料’，加工出来的东西，也只是个模型。”
话音未落，车间的大门被人从外面猛地推开。
张爱国像一阵风一样冲了进来，他满脸通红，双眼放光，手里高高举着一个黑色的、尚有余温的橡胶圈。
“出来了！我做出来了！”
他冲到众人面前，将那个橡胶圈像献宝一样递给孙大爷。
“氟橡胶！我加了点碳纤维进去，耐磨性和耐高温性，比原来那个德国货只高不低！所有的密封圈，天亮前我保证全部换完！”
这位心如死灰的老专家，此刻像个打赢了仗的孩子，脸上洋溢着二十年来从未有过的光彩。
最后的拼图，齐了。
懂天书般理论的首席设计师。
能将理论化为图纸的天才工程师。
掌握着材料命脉的狂热科学家。
能让废铁重焕新生的国宝级工匠。
还有一个……能在脑子里造飞机的“疯子”。
林凯看着眼前这支堪称“怪物”的团队，他知道，真正的战斗，现在才刚刚开始。
“张工，去熔炼炉，把我们的新宝贝准备好。”
“李月，刘波，把二号验证模型的数据调出来，现场给我简化出一个最核心的叶片模型。”
“孙师傅，”林凯最后看向老人，“请让这位老伙计，唱一首我们自己的歌。”
孙大爷没说话，他只是走到那台德国真空感应熔炼炉前，戴上厚重的石棉手套，合上了电闸。
“嗡——”
红色的电光，照亮了他沟壑纵横的脸。