这天，谢临洲又在沈筠的书房里静坐着看书。
不知过了多久，他忽然猛地想起什么，目光从书页上抬起，落在沈聿那张总是带着嬉笑怒骂的脸上。
沉默片刻，他才开口，声音中带着疑惑：“你为什么突然叫我‘谢木头’啊？”
“噗——咳咳！”沈聿差点被自己的口水呛到，赶紧把烟拿下来，瞪大眼睛，像是听到了什么不可思议的问题，“哈？你憋了这么久，就为问这个？”
谢临洲没说话，只是用那双清冷冷的眼睛看着他，耐心等待一个答案。
他是真的有些不解。
这个绰号从沈聿嘴里喊出来似乎天经地义，但他细想之下，并不觉得自己与“木头”有何相似之处。
沈聿挠了挠头，换上一副“这你就不懂了吧”的表情，凑近了些，声音也压低了些，带着着亲昵的埋怨：
“为啥？还能为啥！”
“第一！”他竖起一根手指，“你这人，疼了不说！饿了不说！委屈了不说！难过了不说！天大的事儿砸下来，你都自己扛着，脸上什么表情都没有！”
“上次骨头都快让松井那老混蛋踹断了，愣是没吭一声，不是木头是什么？锯嘴的葫芦都比你会哼哼两声！”
“第二！”他又竖起一根手指，语气更加激动，“你这人，轴！认死理！心里明明揣着团火，烧得自己五脏六腑都快熟了，面上还是那副冷冰冰的样子！”
“让你躲一躲你不躲，让你示个弱你偏要硬扛！一条道走到黑，十头牛都拉不回来！这不是木头疙瘩是什么？”
“第三！”他竖起第三根手指，表情忽然变得有点复杂，声音也软了下来，“你这人……实心儿！看着冷冷的，好像什么都伤不着你，其实呢？重情重义，心里软和得一塌糊涂！”
“别人对你一点点好，你都记着，拼了命地想还！为了护着别人，把自己填进去都不带眨眼的！你这不就是那庙门口让人磕头许愿的木头菩萨吗？”
“看着是木头雕的，其实心里装着普度众生的愿呢！就是……就是太亏待自己了！”
沈聿一口气说完，像是卸下了什么重担，又像是被自己这番话说得有点不好意思，重新把烟叼回嘴里，含糊不清地总结道：
“所以啊，谢、木、头！这三个字，简直为你量身定做！又木又硬又实心！还是个菩萨心肠的闷木头！”
谢临洲静静地听着，脸上依旧没什么明显的表情变化。
就在沈聿以为他又要像块真正的木头一样无视这番话时，他却极轻地弯了一下唇角：“哦。”
顿了顿，他又补充了一句，语气依旧平淡，却让沈聿差点从椅子上滑下去——
“比‘玉面阎罗’听着顺耳点。”
沈聿愣了两秒，随即“嗤”一声笑起来，笑得肩膀直抖，指着谢临洲：“哎哟我的谢少佐！您可总算有点活人样儿了！还会挑拣绰号了！”
谢临洲没再理他，指尖无意识地磨着纸缘，灯影覆在睫毛下，藏起眼底极淡的松动。
“谢木头”……
原来在这没心没肺的纨绔看来，自己是这样。
似乎……不算太坏。
“哦对了！”沈聿忽然一拍手，像是想起了什么趣事，“我还听过些关于你的‘英雄事迹’，憋了好几天，今天可算能跟你说道说道了！”
谢临洲放下书本，没说话，只是用眼神示意沈聿继续——通常沈聿用这种语气开头，准没什么好话。
沈聿嘿嘿一笑，抿了口酒，开始掰着手指头数：
“头一件，坊间可都传遍了，说你谢少佐当年是‘主动认贼作父’，看上了松井老鬼的权势，屁颠屁颠就跟人走了，把祖宗姓啥都忘了！”他说着，还夸张地摇了摇头，一副痛心疾首的模样。
谢临洲握着书的手顿了一下，眼底掠过一丝嘲讽，但没吭声。
沈聿又伸出第二根手指，表情更丰富了：“还有更邪乎的！说你被带走那天，可不是哭哭啼啼的，那是相当有‘志气’！”
“说你当时一把攥住了旁边卫兵那冰冷的刺刀啊，小手当场就割破了血呼啦差的！然后眼神发狠，对着所有人发誓，说什么……哦对！‘我要做最强的齿轮！要成为帝国最锋利的刀！’嚯！那场面，想想就带劲儿！”
谢临洲听到这里，嘴角微微抽搐了一下，却依旧沉默。
沈聿来了劲，伸出第三根手指，这次语气“敬佩”得有点浮夸：
“最厉害的是这个！都说您谢少佐能年纪轻轻坐上这位置，那是真刀真枪……哦不，是真‘人’实弹练出来的！”
“说是您主动向上头提出，拿那些抓来的活人俘虏当枪靶子，练就了一手百步穿杨的好枪法，这才得了青眼，破格提拔！这狠劲儿也是绝了！啧啧啧……”
“啪嗒。”一声轻响，谢临洲抬手将书本搁在桌上，力道不重，却恰好打破了室内的静。
他终于抬起头，看向眉飞色舞、手舞足蹈的沈聿。
灯光下，他的脸色有些苍白，但那双眼睛里却翻涌着荒谬、愤怒与苦涩，最终尽数化为一种近乎虚脱的笑。
“呵……”他抬手，揉了揉眉心，像是听到了这世上最离谱又最可悲的笑话。
“最强的齿轮？”他重复着这个词，语气轻得像烟，“是啊……齿轮。一颗被硬生生敲打进陌生机器里、日夜磨损、连喊疼资格都没有的齿轮。”
“认贼作父？十岁的小孩，面对带血的刺刀和满地的尸体，你告诉我，怎么选？是跪下来求他们放过？还是扑上去咬他们一口，然后被当场打死？”
他的声音依旧平静，却字字带着血槽。
“至于活人靶……”谢临洲的笑容变得更加苦涩，他指了指自己的太阳穴，
“第一枪，是别人抓着我的手扣动的扳机。吐了一天，梦里都是血和脑浆。后来……后来就麻木了。不是因为想当什么‘最强的齿轮’，而是因为……不开枪，死的可能就是我，或者……我背后想护着的人。”
他深吸了一口气，仿佛要将那些翻涌上来的血腥记忆压回去，眼神空茫地落在跳跃的灯焰上：
“这些传闻……编得倒是挺像那么回事。把我塑造成一个天生冷血、野心勃勃的怪物，倒是省了很多人事……
也省得有些人去深想，一个龙国孩子，在那魔窟里到底是怎么活下来的，又为什么能‘活得这么好’。”
沈聿脸上的嬉笑早已消失得无影无踪。
他安静地听着，手里的酒杯捏得死紧。
他知道那些传闻有多离谱，但亲耳听到当事人用这种近乎平静的语气说出背后的真相，所带来的冲击远比他想象中更大。
“妈的……”沈聿低低骂了一句，“行了，别说了。怪我嘴贱，就不该提这些破事！”
谢临洲淡淡地看了他一眼：“没什么。这些谣言，从某种方面来说，也算是一种……保护色。”
至少，没人会怀疑这样一个“冷血怪物”会暗中传递情报。
“不过……”沈聿忽然又贼兮兮地凑近了一点，压低声音，“说实话，谢木头，你当年…到底有没有说过什么比较……就是比较愣头青的话？比如‘我要变强’之类的？”
谢临洲睨了他一眼：“……好像……确实说过一句‘我会变得比所有人都强’。”
那是在一次被打得几乎失去意识后，模糊的执念，与其说是宣言，不如说是绝望中的呓语。
沈聿立刻一拍大腿，像是抓住了什么把柄：“你看！我就说嘛！还是有那么一丢丢事实依据的！”
谢临洲没好气地白了他一眼，懒得再理他，继续研究起手上的龙国书籍。
窗外夜色更浓，屋内的热气氤氲着，将那些残酷的谣言和更残酷的真相，都暂时浸泡在了这无声的默契里。