秋意渐深，窗外的梧桐开始大片大片地落叶。阳光不再像夏日那般炽烈，变得温吞而稀薄，透过玻璃，在室内投下长长的、柔和的光影。
沈砚泠的生活似乎也随着这季节的流转，进入了一种缓慢而稳定的节奏。收音机成了他世界里一个固定的存在。
张启灵发现，他并非对所有声音都一视同仁。他对那些节奏激烈、鼓点沉重的现代音乐表现出明显的不安，每当播放到这类曲子，他就会微微蹙眉，身体不自觉地绷紧，甚至抬手想要捂住耳朵。
反之，那些舒缓的古典乐、悠扬的民乐、甚至某些空灵的自然之声（如雨滴、溪流），能让他彻底放松下来，有时听着听着，甚至会歪在沙发里安然睡去。
他对评书和某些语调平缓的广播剧也愈发着迷。单田芳先生的《三国演义》已经成了每日固定节目，听到“诸葛亮火烧新野”时，他甚至会无意识地攥紧拳头，听到“赵子龙单骑救主”时，那被布条遮掩的眉宇间会流露出一丝不易察觉的紧张。
他似乎正在用一种独特的方式，通过声音，笨拙地构建着对这个遥远而复杂世界的初步认知。
张启灵大部分时间都守在家里，偶尔需要短暂外出处理一些不得不处理的事务时，便会提前打开收音机，调到沈砚泠喜欢的频道，并将音量调到合适的程度。
他发现，这样做之后，沈砚泠独自在家的焦虑感会明显减轻。那流淌的声音，仿佛成了他不在时的临时陪伴。
这天下午，张启灵需要去郊区取一件之前托人留意的东西，来回大概需要三个小时。
他像往常一样，将沈砚泠安置在客厅沙发上，调好了收音机，里面正播放着《蓝色多瑙河》圆舞曲。他蹲下身，平视着沈砚泠（尽管对方看不见），低声道：“我出去一趟，很快回来。收音机开着。”
沈砚泠似乎听懂了，轻轻点了点头，手无意识地摸索着，碰到了张启灵的手腕，轻轻攥了一下，随即松开。这是一个新近养成的、表示“知道了”的小动作。
张启灵起身，又检查了一遍门窗，这才悄然离开。
屋子里只剩下沈砚泠，和那流淌的、如同波光粼粼河面的音乐。他安静地坐着，听着，时间在音符间悄然滑过。
一个多小时后，变故发生了。
小区似乎在进行什么管道维修，毫无预兆地，水流声骤然变大，紧接着，客厅和厨房相连处的天花板上，一处老旧的水管接头不堪压力，猛地爆裂开来！
“哗——！”
冰冷的水柱如同小型瀑布般倾泻而下，瞬间浇湿了下方的地毯和部分家具。巨大的、嘈杂的水流冲击声，完全盖过了收音机里舒缓的音乐。
像青铜门内那片虚无炸裂开的声音！不，比那更可怕，是冰冷的、带着实质冲击力的水！无数的水！
他整个人如同被无形的巨锤击中，猛地从沙发上弹了起来！不，不是弹起来，是一种更诡异的、不受控制的动作。一股难以言喻的、源自血脉深处的灼热与撕裂感从双腿传来，那是一种骨头被强行扭曲、肌肉被疯狂拉扯的剧痛！
“啊——！”
他发出一声短促而凄厉的痛呼，身体失去平衡，重重地摔倒在地毯上。冰冷的水瞬间浸透了他的裤子和上衣后襟，那湿冷的触感如同无数根冰针，刺入他的皮肤。
更可怕的事情发生了。
在被冰冷水流持续冲刷和浸湿的下半身，尤其是双腿的位置，皮肤表面传来一阵密集的、令人毛骨悚然的麻痒和刺痛。仿佛有无数细小的、坚硬的东西，正争先恐后地要从他腿部的皮肤下钻出来！与此同时，他锁骨下方、脖颈侧面，乃至腰胯的骨骼连接处，都传来了类似的、鳞片欲出的剧烈异样感！
他痛苦地蜷缩起身体，双手死死地抱住自己的双腿，喉咙里发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。
他不知道自己怎么了，只觉得身体快要被这股陌生的、狂暴的力量撕碎。冰冷的水，刺骨的痛，还有那即将破体而出的恐怖感觉……黑暗和绝望如同潮水般将他淹没。
“……官……小官……”他无意识地、破碎地呻吟着，在这个突如其来的、只有水和噪音的恐怖炼狱里，本能地呼唤着唯一的救赎。
……
张启灵几乎是掐着时间赶回来的。刚走到楼下，他便隐约听到了异常嘈杂的水声，心中猛地一沉，脚步瞬间加快，如同鬼魅般冲上楼。他用备用钥匙打开门，眼前的景象让他的血液几乎凝固。
客厅一角如同水帘洞，水流还在不断喷涌，地上已经积了一层水。而在地毯湿透的中心，沈砚泠正痛苦地蜷缩着，身体剧烈颤抖，双手死死地抠着自己的双腿，喉咙里发出断断续续的、濒死般的哀鸣。他浑身湿透，长发黏在脸颊和脖颈上，显得无比狼狈和脆弱。
“砚泠！”
张启灵顾不得满地的水，几步冲过去，一把将人从冰冷的水洼里抱了起来。触手的肌肤一片冰凉，并且在剧烈地发抖。他立刻察觉到沈砚泠双腿的触感异常僵硬，似乎在抵抗着什么，而在他湿透的裤管下，仿佛有什么细密的、硬硬的东西正在皮肤下起伏！
是鳞片！
冷水刺激了他的鲛人血脉！
张启灵瞬间明白了缘由。他不敢耽搁，立刻将沈砚泠抱离漏水区域，冲进卧室。
他迅速剥掉沈砚泠身上湿透的、冰冷的衣物，用干燥厚重的大毛巾将他整个人紧紧包裹起来，用力揉搓着他的四肢和躯干，试图驱散那致命的寒意，同时也用这种方式压制那即将显现的异状。
“没事了，水停了，我回来了。”他一遍遍地在沈砚泠耳边重复，声音低沉而急促，带着一种不容置疑的安抚力量。他将不断挣扎、因痛苦和恐惧而失控的沈砚泠紧紧箍在怀里，用自己的体温去温暖他冰凉的身体。
感受到那熟悉的气息和温暖，沈砚泠的挣扎渐渐微弱下去，但那剧烈的颤抖和压抑的呜咽却持续了很长时间。
那欲破体而出的麻痒感和骨骼的剧痛，在温暖干燥的包裹和张启灵稳定的心跳声中，才一点点地、极其缓慢地消退。
直到沈砚泠彻底瘫软在他怀里，只剩下细微的、脱力后的抽噎，张启灵才稍微松了口气。他低头，小心翼翼地掀开毛巾一角，检查沈砚泠的腿部皮肤。
只见那原本苍白光滑的皮肤上，浮现出了一片片不规则的、淡粉色的痕迹，像是皮下毛细血管破裂，又像是……鳞片消退后留下的暂时印记。锁骨和胯骨处也能看到类似的红痕。
张启灵的眸色沉得如同化不开的浓墨。
他小心地将昏睡过去的沈砚泠放进干燥温暖的被窝，仔细掖好被角。然后，他走到客厅，面无表情地看着那一片狼藉，拿出手机，拨通了无邪的电话。
“是我。找可靠的工人，来修水管。”他顿了顿，声音里带着一丝几乎无法察觉的冷厉，“还有，查一下，今天小区的维修，是计划内的，还是……意外。”
挂掉电话，他回到卧室，守在床边，看着沈砚泠即使在睡梦中依旧不安的睡颜，手指轻轻拂过他还带着湿气的鬓角。
一次意外，撕开了平静的表象，也让他更加清晰地认识到沈砚泠的特殊性与脆弱性。这个世界对于他而言，处处都可能隐藏着触发异变的危机。
他必须更加警惕。
如同守护着唯一火种的守夜人，不敢有片刻松懈。