时光已经踩着灼热的风，轰轰烈烈地闯入了盛夏。太阳像是被点燃的火球，悬挂在 A 市湛蓝的天空中，炙烤着这座钢筋水泥浇筑的城市，连空气都变得粘稠滚烫，柏油马路被晒得泛出微光，路边的梧桐树叶蔫蔫地耷拉着，只有知了在枝头不知疲倦地嘶鸣，织就出一片喧嚣又燥热的夏日图景。小区里的月季开得正盛，层层叠叠的花瓣被晒得有些脱水，却依然努力地绽放着艳色，与墙角蔓延的青苔相映成趣。就在这样一个寻常的盛夏午后，阿文家的客厅里，传来了细碎又清脆的脚步声，伴随着稚嫩的咿呀学语。他们的女儿，已经满一岁半了，正扶着沙发边缘，蹒跚学步。
小家伙穿着一身粉色的小短袖和短裤，露出藕节般胖乎乎的胳膊腿，皮肤是健康的浅蜜色，那是平日里被阿文带着在阳台晒太阳的痕迹。她的头发柔软蓬松，被汗水濡湿了几缕，贴在光洁的额头上，一双黑葡萄似的大眼睛好奇地打量着周围，时而弯腰去够地板上滚动的塑料球，时而伸出小手去抓茶几上的绘本，每走一步都摇摇晃晃，像一只刚学会走路的小企鹅，胳膊还下意识地张开保持平衡。前一秒还稳稳当当，下一秒就可能因为脚下的地毯边角而踉跄，却从不哭闹，只是咧着嘴笑，露出几颗刚长出来的乳牙，口水顺着嘴角流下，滴在胸前的围兜上。她不知道，父母的世界里，早已没有了这般纯粹的快乐，那些藏在岁月里的艰难与辛酸，正被这盛夏的阳光炙烤得无处遁形。
阿文的网店是纯粹的线上店铺，主打云南当地的土特产，没有实体店面，所有运营工作都在 A 市家中的书房里完成。书桌前的电脑屏幕上，常年亮着网店后台页面，订单提示音时不时响起，货架上虚拟陈列的商品却样样鲜活 —— 包装精致的普洱茶饼，茶饼上印着古朴的花纹，详情页里满是茶山云雾缭绕的照片；玻璃罐里装着的野生菌，鸡油菌金黄、牛肝菌肥厚、羊肚菌形似蜂窝，每一张图片都是姐姐王玉清在云南老家的仓库里实地拍摄，带着山林里的清新气息；还有色泽鲜亮的宣威火腿，切成薄薄的肉片，透过真空包装能看到诱人的纹理，以及甜糯的饵块、香气浓郁的玫瑰酱、酸甜可口的酸角糕，每一款商品的详情都标注着产地、采摘时间和储存方法，满满都是云南的特色。
自从徐景观受伤后，这个线上网点就成了家里主要的经济来源，阿文几乎把所有的精力都投入到了这里。每天天不亮，她就坐在电脑前，先核对前一晚的订单，统计需要发货的商品种类和数量，然后给远在云南的姐姐王玉清发去清单。上午的时间，她忙着回复顾客咨询，有人问普洱茶的冲泡方法，她会详细说明水温、时间和茶具选择；有人担心野生菌的保存问题，她会耐心讲解冷藏和泡发的注意事项；遇到退换货的情况，她更是第一时间沟通处理，生怕影响店铺口碑。中午趁着女儿午睡，她还要整理商品详情页，更新优惠活动，常常忙得连一口热饭都顾不上吃。
支撑这个网点运转的关键，是远在云南的姐姐王玉清和姐夫吴意繁。王玉清心思细腻，在云南老家负责货源统筹，每天根据阿文发来的订单清单，去仓库里挑选对应的商品。她对每一款土特产都了如指掌，普洱茶要选树龄够久的，野生菌要挑个头饱满、无虫蛀的，宣威火腿要选肥瘦相间的，凭借着多年的生活经验，总能避开那些以次充好的产品。每次打包前，她都会仔细检查商品，确保没有质量问题，再用防震泡沫和硬纸盒小心包装，还会在包裹里放上一张手写的小卡片，上面印着 “来自云南的问候”，让顾客感受到满满的诚意。
姐夫吴意繁则负责物流对接，每天下午都会开着小货车，把王玉清打包好的包裹送到当地的快递站点。遇到订单高峰期，仓库里的包裹堆得像小山，他常常要忙到天黑才能送完，汗水浸湿了衣衫，后背的衣服上印出大片汗渍，却从不抱怨。有时遇到特殊情况，比如顾客急需商品，他还会特意跑一趟加急快递点，确保包裹能尽快发出。夫妻俩配合默契，王玉清负责选货打包，吴意繁负责运输发货，阿文在 A 市负责线上运营，三地联动，让这个小小的线上网点有条不紊地运转着。
遇到网购节或者促销活动，订单量会翻好几倍，三人更是忙得脚不沾地。阿文在电脑前回复咨询到手软，手指在键盘上飞快地敲击，连喝水的时间都没有；王玉清在云南的仓库里，从早到晚不停地打包，手指被胶带粘得发黏，胳膊也因为长时间弯腰而酸痛；吴意繁则往返于仓库和快递站之间，小货车的油箱一天要加满两次，轮胎上沾满了尘土。有时忙到深夜，阿文的电脑屏幕还亮着，王玉清的手机里还在和她核对订单，吴意繁才刚送完最后一批包裹回家。在他们的共同努力下，网店的生意渐渐有了起色，月营业额稳定在两三万左右，虽然不算大富大贵，但足够维持家里的日常开销，还能攒下一部分给徐景观做后续的康复治疗，这让阿文心里稍稍有了些底气。
只是每当闲下来，看着电脑屏幕上顾客的好评，阿文总会忍不住想起徐景观。想起他以前穿着警服，意气风发地出门上班的样子；想起他每次执行任务回来，虽然疲惫却依旧笑着对她说 “我回来了”，还会给她带一块她爱吃的云南鲜花饼；想起他受伤前还在计划着，等女儿再大一点，就一起去云南，看看姐姐姐夫，逛逛茶山，尝尝新鲜的野生菌火锅。可如今，那些美好的憧憬，都被一场突如其来的意外击得粉碎。
生活总要继续，看着身边哭红了眼睛的阿文，看着襁褓中嗷嗷待哺的女儿，徐景观重新燃起了斗志。他开始积极配合医生进行康复治疗，那些枯燥又痛苦的训练，他从未有过一丝懈怠。最初，他连坐起来都做不到，需要阿文和护工一起帮忙，每次尝试坐起，腰部的疼痛都让他汗流浃背，牙关紧咬，额头上的汗珠顺着脸颊滚落，浸湿了枕巾，但他始终没有放弃。渐渐地，他能自己坐起来了，能在搀扶下慢慢行走了，再到后来，他可以不用搀扶，自己缓慢地走路了。
康复过程中的艰难，只有他自己最清楚。那些密密麻麻的针灸，扎在腰部和腿部的穴位上，又酸又麻，有时还会传来一阵刺痛，他却连眉头都不皱一下；那些高强度的康复训练，比如抬腿、弯腰、站立，每一个简单的动作，对他来说都像是在翻越一座大山，常常让他累得筋疲力尽，第二天浑身酸痛，连起床都变得困难；有时因为恢复效果不佳，比如某个动作始终无法完成，他还会陷入自我怀疑，甚至想过放弃，但每次看到女儿稚嫩的笑脸，听到女儿含糊地喊着 “爸爸”，伸出小手要他抱，他就又有了坚持下去的勇气。就这样，历经了常人难以想象的艰难康复，徐景观终于恢复到了基本生活可以自理的状态。
但他的身体，终究还是留下了永久性的损伤。他的腰部不能承受太重的力量，走路也不能太快，每走一步都要小心翼翼，生怕牵动受伤的神经；长时间站立或行走都会让他感到剧烈的疼痛，腰部像是被什么东西紧紧勒住，连呼吸都变得困难，更别说像以前那样追捕罪犯、执行高强度的任务了。“绝对不再适合做一线的民警了”，这是医生给出的明确结论，也是他不得不面对的现实。有时，他想好好抱抱女儿，可刚把女儿搂进怀里，腰部就传来一阵钻心的疼，让他忍不住皱起眉头，手臂也开始微微颤抖，只能赶紧把女儿轻轻放在沙发上，那种无力感，像针一样扎在他的心上。
女儿似乎察觉到了爸爸的不适，每次被放下后，都会爬到徐景观身边，伸出小手去摸他的脸颊，咿咿呀呀地说着什么，还会把自己的玩具递到他手里，像是在安慰他。看着女儿天真无邪的样子，徐景观心里既温暖又酸涩，他多想像其他父亲一样，把女儿高高举过头顶，带着她在客厅里转圈，听她咯咯的笑声，可他现在连一个简单的拥抱都难以持久。
终于，在康复了一年多后，徐景观决定回到派出所。他放不下那身警服，放不下一起出生入死的兄弟们，更放不下自己坚守了十几年的初心。回到所里的第一天，天还不算太热，清晨的阳光透过派出所的窗户，洒在地板上，映出斑驳的光影。徐景观穿着一身洗得有些发白的警服，虽然身形比以前消瘦了一些，走路也有些缓慢，每一步都需要微微挺直腰板，却依旧难掩身上的正气，眼神依旧坚定。
他刚走进派出所的大门，就被正在值班的同事们看到了。“徐哥！你回来了！” 不知是谁喊了一声，大家立刻围了上来，脸上都洋溢着惊喜和关切。“徐哥，身体好些了吗？看着比以前精神多了！”“徐哥，你可算回来了，我们都挺想你的，以前出警总少了个主心骨！”“徐哥，这段时间辛苦你了，康复肯定不容易吧！” 一声声亲切的问候，像一股暖流，涌上徐景观的心头，让他眼眶微微发热。
同事们看着他，眼神里满是崇高的敬意。他们都知道，徐景观是为了抓捕罪犯才受的伤，在医院里挣扎了那么久，如今能重新站起来，还想着回到岗位，这份执着和热爱，让每个人都心生敬佩。有人给他端来了热水，杯壁上还带着温热的触感；有人扶着他的胳膊，小心翼翼地把他引到椅子上坐下，生怕他累着；还有人拿来了新的笔记本和笔，放在他面前的桌子上，笑着说 “徐哥，以后有需要帮忙的，尽管开口”。所长也特意赶了过来，拍了拍他的肩膀，语气诚恳地说：“景观啊，欢迎你回来。你的情况我们都了解，所里开会研究过好几次，考虑到你的身体状况，一线岗位确实不适合你了，所以给你安排了一些文字性的工作，比如整理档案、撰写工作报告、汇总治安数据之类的，相对轻松一些，也不用跑外勤，适合你现在的身体。”
徐景观听着所长的话，心里五味杂陈。他知道，所长和同事们都是为了他好，文字性的工作确实轻松，不用风吹日晒，也不会对他的腰部造成太大负担。可他以前在外面跑习惯了，从穿上警服的那天起，他就一直在一线工作，每天和兄弟们一起出警、巡逻、抓捕罪犯，那种在现场与时间赛跑、与罪犯周旋的紧张感，那种成功保护群众安全后的成就感，是他最热爱、最熟悉的生活。现在忽然让他坐办公室，每天面对着一堆堆的文件和资料，听着外面传来的出警铃声却不能参与，那种枯燥和束缚，让他一时之间真的难以适应。
第一天的工作，徐景观过得有些浑浑噩噩。他坐在靠窗的办公桌前，面前堆着一摞厚厚的档案，需要按照年份和案件类型逐一整理归档。阳光透过窗户照在文件上，反射出刺眼的光，让他有些睁不开眼睛。他尝试着静下心来，戴上老花镜，翻开第一份档案，可那些密密麻麻的文字像是在跟他作对，看了半天也没记住几个关键信息。他的脑海里，不断浮现出以前在一线工作的场景：深夜里蹲守在嫌疑人楼下，寒风刺骨却依然精神高度集中，眼睛紧紧盯着单元门，生怕错过目标；抓捕过程中与罪犯殊死搏斗，拳头落在身上的疼痛、耳边的嘶吼声，都清晰得仿佛就在昨天；成功破案后，和兄弟们一起在街边的小饭馆里吃一碗热面，喝着啤酒，聊着案子，那种成就感和归属感，是任何事情都无法替代的。
他下意识地摸了摸自己的腰部，那里依然会隐隐作痛，尤其是在久坐之后，酸痛感会慢慢蔓延开来，提醒着他曾经的伤痛和如今的局限。他知道，自己再也回不去了，回不去那个充满挑战和激情的一线岗位，回不去那个可以尽情挥洒汗水和热血的岁月。心里的失落和不甘，像潮水一样涌来，让他有些喘不过气，只能时不时地站起来，扶着腰在办公室里慢慢走动几步，缓解一下身体的不适，也试图平复内心的情绪。
中午，食堂里飘来阵阵饭菜的香味，米饭的清香、红烧肉的浓郁、炒青菜的爽口，混合在一起，勾得人食欲大开。同事们陆续来到食堂吃饭，说说笑笑，热闹非凡。徐景观也慢慢站起身，扶着腰，一步一步地走向食堂，每走一步都需要调整呼吸，避免腰部受力过大。食堂里很热闹，大家一边吃饭一边聊着天，有人说上午处理了一起邻里纠纷，有人说巡逻时发现了一处安全隐患，还有人在计划着周末一起去看徐景观，气氛轻松而融洽。徐景观找了一个角落的位置坐下，默默地拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里，饭菜的味道很好，可他却没什么胃口，味同嚼蜡。
就在这时，张队端着餐盘走了过来，在他对面坐下。张队是徐景观以前的领导，也是他的老大哥，两人一起共事了十几年，一起破过不少大案，一起熬过无数个通宵，感情非常深厚。张队看着徐景观，眼神里满是心疼和理解，他轻轻放下筷子，轻声说：“景观，我知道你心里不好受，放不下一线岗位。但你想想，身体是革命的本钱，只有把身体照顾好，才能继续为老百姓做事。文字工作虽然枯燥，但也很重要，档案整理好了，能为以后的案件侦破提供帮助；工作报告写好了，能让所里的工作更有条理，一样是在为公安事业做贡献。”
徐景观点了点头，想说些什么，却又不知道该说些什么，只是觉得心里堵得慌，像是有一块石头压着，连呼吸都变得沉重。他拿起水杯，喝了一口热水，温热的水流过喉咙，却没能缓解心里的憋闷。
这时，张队站起身，拍了拍手，示意大家安静下来。食堂里的喧闹声渐渐平息，大家都放下筷子，把目光投向了张队，不知道他有什么事情要宣布。张队清了清嗓子，目光扫过在场的每一个人，最后落在了徐景观身上，语气郑重地说：“各位同事，今天召集大家过来，是有一件重要的事情要宣布。徐景观同志经过一年多的康复治疗，今天正式回到所里工作。考虑到他的身体状况，不适合再从事一线执法工作，所里经过研究决定，徐景观同志以后就转到户籍窗口工作，负责户籍办理、身份证补办、户口迁移等相关业务。户籍窗口是派出所的门面，直接面对老百姓，关系到大家的切身利益，责任重大。希望徐景观同志能尽快适应新的岗位，也希望大家以后多支持他的工作，有不懂的地方多帮忙指导。”
话音落下，食堂里响起了一阵热烈的掌声，同事们都看着徐景观，眼神里满是鼓励和支持，有人还朝着他竖起了大拇指。可徐景观却像是被什么东西击中了一样，瞬间僵在了原地。他的眼睛直直地看着张队，嘴唇微微颤抖，想说什么，却一个字也说不出来，喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
转到户籍窗口，这意味着他彻底告别了一线岗位，告别了那些曾经一起出生入死、并肩奋斗的兄弟们，告别了他坚守了十几年的警察梦。他从未想过，自己还不到四十岁，正是干事业的黄金年纪，就要以这样的方式，告别自己心爱的岗位。