雨滴密集地砸在锈迹斑斑的消防梯上，发出单调却执着的“嗒、嗒”声。那声音单调的像走了调的节拍器，却又执着地奏着，听着竟像给整座城市数不清的失意者缓缓奏响的没有起伏的哀乐。
林夜静静地站在窗边，心里乱糟糟的，像被这雨水搅和的没了条理。他目光落在窗外，被雨水冲刷的一片朦胧的霓虹灯光，肆意地扭曲晃动，色彩模糊，活脱脱就像是他此刻人生写照----糊里糊涂，连个晴晰的轮廓都没有。他扯了扯嘴角，想笑却没有笑出来，只是感觉自己就跟着被雨打湿、没了光亮晃来晃去的霓虹灯似的，在生活中晕头转向，连个盼头都抓不住。
今天是他被辞退的第三十七天。
那张薄薄的辞退通知书已被攒在手里被揉搓的皱巴巴，中间都有揉烂的窟窿，边缘也起了毛。这是手机震了震，他点开一看，是医院的催费短信：“林先生，你妹妹林雨本月的治疗费还需三万元，请于三日内尽快交付，以免影响后续治疗.
三万元，对曾经是公司项目经理的他来说不算什么，但对现在无工作的他，就是天文数字。
雨水顺着窗外玻璃蜿蜒而下，像眼泪顺着面颊流下。林夜不禁想起三年前，父亲临终前握着他的手，充满着悔恨和期盼的眼神看着林夜，气若游丝地嘱咐：”阿夜，照顾好小雨，她就剩你了----“
那时候他刚升任项目经理，穿着笔挺的西装，意气风发地拍着胸脯保证：“爸，你放心，我会让小雨接受更好的治疗并过上好日子。”
可现在呢？他连妹妹的医药费都凑不齐。是失落，是不甘，那种说不出来的火气，憋在胸口，就等着一个出口炸开。
手机铃声突然响了，打断了他愤怒的思路，划破了屋里的沉闷。林夜看了眼来电显示，皱了皱眉头 ，是“陈主任”----他上一家公司的部门主管，也是亲手把他踢出公司的人。
“林夜啊”电话那头的声音带着假惺惺的关切，“找到工作了吗，听说你妹妹的病又加重了？需要帮吗？
林夜握紧手机，指节发白，他知道陈主任打来电话绝不是出于好心。
“谢谢关心，我能处理。”他尽量让声音保持平静，可说出的话有那么生硬。
“林夜，别这麽倔吗”，陈主任的声音里透着掩饰不住的得意，“要不这样，你回来把那个项目的烂摊子处理一下，我给你结算五千块的劳务费，怎麽样？那可是你牵头的项目，现在出了问题，你总不能不管吧？”
林夜感觉一股热血“噌”的涌上头顶，那个项目明明是被他暗中做了手脚，现在却全推到他头上。”那不是我的责任“，林夜咬着呀维持着最后的体面说到。
“话不能这么说啊，公司可是有证据的。陈主任慢条斯理地带着威胁的意味说，这样吧，你再考虑考虑。不过要快点，毕竟你妹妹在医院等着钱救命呢，对吧？
电话”咔嗒“挂断了。林夜猛地将手机摔在床上，双手颤抖着撑在窗台上，大口喘着气。
羞辱感如潮水般涌来，一下子就把他将他淹没。曾几何时，他是家中骄傲，985高校毕业，入职名企，前途一片光明。而今却沦落到被小人落井下石的地步
窗外的雨越下越大，敲打玻璃的“啪啪”声音变得急促而密集，像是在催促他快点做出决定。屈服吗？接受侮辱性的吗？
不，他不甘，他宁可——
他的思绪被隔壁传来的争吵声打断。那是一对年轻夫妻，几乎每天这个时候都会为钱吵架。在这栋破旧的老式公寓里，隔音效果差的离谱，每个人的困窘都像摊在阳光下似的，一览无余。
......连奶粉钱都没有了！你到底怎么办？女人的哭喊声穿透墙壁。
我能怎么办？老板说下个月才能发工资！男人暴躁地回应。
林夜苦笑着。看，这世上从不缺少不幸的人。他所在的这栋公寓，就像是这座城市巨大光鲜亮丽表象下隐藏的一处疮疤，聚集了太多像他一样生活在夹缝里的人，。
胃部传来一阵痉挛的疼痛，林夜急忙用手捂住肚子减少疼痛感，他已经一天没吃东西了。他走向那个狭小简陋空荡昏暗破败的厨房，打开冰箱门——凉气扑面而来 ，里面除了一盒过期酸奶和半袋面包，再也没有什么了。
他拿出面包时，胳膊不小心撞掉了冰箱顶上的一个旧木匣。那是父亲留下的遗物，上次搬家时随手塞在冰箱顶上，之后再没碰过。
木匣”啪嗒“摔在地上，盖子开了。里面的东西散落一地——几张发黄的老照片，一枚褪色的校徽，还有一把锈迹斑斑的老式钥匙。
林夜蹲下身，小心翼翼地捡起照片。看到一张父母年轻时的合影，父亲穿着白衬衫，母亲扎着马尾辫，两人笑得灿烂，眼中满是希望。那时候父亲还没有沉迷赌博，母亲也没有离家出走，他们还是个幸福的家庭。
回忆过去的美好，现在却如刀，割得他心生疼。他快速将照片放回木匣中，又拿起那把钥匙。钥匙很旧，上面布满了红褐色的锈斑，似乎一用力就会折断。钥匙柄上刻着一个模糊的图案，看起来像是某种交织的藤蔓或符文，被锈迹覆盖得看不清楚。
回想起父亲临终前曾含糊地提起过这把钥匙，说是什么家里传下的老东西，但当时他悲痛交加，根本没放在心上。
现在仔细看来，这钥匙确实有些特别。不仅是那个奇怪的图案，还有触感——明明看起来锈迹斑斑，摸起来却异常光滑，甚至带着一丝若有若无的温热和亲切。
是错觉吗？
窗外突然传来一声轰隆隆的雷声，紧接着一道闪电划破夜空，刹那间照亮了整个房间。在那一瞬的强光中，林夜似乎看到钥匙上的图案闪了一下，淡淡的光，但光线很快消失，一切恢复原样。
真是饿出幻觉了。他自嘲地笑着摇摇头，将钥匙塞进裤子口袋。现在不是琢磨这些的时候，当务之急是弄到钱。
他再次看向手机，屏幕上还是那条催缴医药费的短信。三万元，他要去哪里弄这三万元？
雨声里突然夹杂着”笃、笃、笃“的敲门声，声音很小却又很坚持。林夜皱了皱眉，这个时候会是谁？
打开门，门外站着的是隔壁那个经常吵架的妻子小周。她眼圈通红，手里端着一碗还在冒热气的面条。
林哥，她有些窘迫地开口，我做了些面条，多了......想着你可能也没吃晚饭，就给你端了一碗。
林夜愣住了。他自己都穷的快揭不开锅了，没想到还有人想着他。
这怎么好意思......他话还没说完，肚子就不争气地“咕咕”叫了起来。
小周勉强笑了笑：邻里之间互相照应是应该的。上次小雨来这住的时侯，还帮我照看孩子呢。她顿了顿，声音低了下去，其实-----是我老公又出去喝酒了，我......我一个人吃着没意思。
林夜接过那碗面条，热气模糊了他的视线。在这个冰冷的雨夜，这碗普通的面条给了他被关心，被爱护的温暖。
谢谢，他真诚地说，等我找到工作，一定——
没事的林哥，小周打断他的话，眼中有着同命相怜的理解，都会好起来的。
都会好起来的。多少人用这句话自我安慰，但现实往往残酷得很。
送走小周后，林夜坐在唯一的椅子上，慢慢吃着那碗面条。味道普通，甚至有点咸，但他吃得异常认真，仿佛这是什么珍馐美味。
吃完面，他习惯性地把手伸进了裤子口袋，摸出口袋里的钥匙，无意识地把玩着。那把钥匙上的温热感似乎更加明显了，甚至给人一种它在轻微震动的错觉。
一定是太累了。林夜想，今天经历了太多事情，神经都快错乱了。
他起身准备洗漱睡觉，明天还得继续找工作。就在他转身时，那把钥匙突然从手中滑落，的一声掉在地上。
林夜弯下腰去捡，却发现钥匙正好落在墙角一道裂缝旁。更奇怪的是，钥匙上的那个图案此刻正发出极其微弱的蓝光，一闪即逝。
他眨了眨眼，再看时光已经消失了。
真是见鬼了。他嘟囔着捡起钥匙，决定不再多想。
临睡前，他最后检查了一次手机——没有新消息，没有工作面试通知，只有那条医药费提醒，冷漠地停留在屏幕上。
他将手机扔在床头，无意中把那把钥匙也放在了旁边。在黑暗中，他盯着天花板，听着窗外的雨声和偶尔传来的隔壁婴儿的啼哭，感觉自己的人生就像这永无止境的雨夜，看不到天明。
睡意渐渐袭来，在意识模糊的边缘，他仿佛感觉到放在枕边的那把钥匙散发出一种奇异的温暖，像是冬日的阳光，温柔地包裹着他。那温暖渗入皮肤，流经四肢百骸，最后汇入大脑，让他原本混沌的意识清醒了不少。
他最后想到的是妹妹小雨苍白的笑脸，和父亲临终前那双满是悔恨与期盼的眼睛。
我会照顾好她的，他在心中默念，不知是对父亲承诺，还是对自己发誓，不管多难，我都不会放弃...
黑暗中，钥匙上的图案再次微微亮起，这次持续时间更长了些，像是某种沉睡已久的东西正在苏醒。
而林夜已经陷入了一种不同以往的睡眠——深沉、平静，却又充满了未知的可能性，一场关于他的命运改变正在等着他。
窗外的雨不知何时小了，淅淅沥沥，像是为即将到来的改变奏响前奏。
在这个破旧的公寓里，无人知晓，一把锈蚀的钥匙正在悄然改变一个男人的命运，而这座城市数百万个沉睡人之中，有一个即将变得与众不同。
夜还很长，但天，总会亮，梦，才刚刚开始。