沙丘行宫的夜色，比往日更加深沉。赵高这枚深植于帝国肌体多年的毒刺被彻底剜出，带来的并非解脱的快意，反而是一种卸去紧绷后，无边无际的疲惫与空寂，如潮水般淹没了嬴政的寝殿。
他挥退了所有侍从，包括如同影子般守护在侧的蒙毅。厚重的殿门缓缓合拢，将外界的一切喧嚣与窥探隔绝。偌大的空间里，只剩下他一人，以及那跳跃不定、仿佛随时会熄灭的烛火。
嬴政没有安寝，他只是独自坐在那张象征着天下至高权柄的御案之后。案上，堆积如山的竹简在昏黄的光线下投下幢幢暗影，如同匍匐的兽群。这些是帝国永不餍足的肠胃，吞吐着四方郡县的粮赋、八方边关的军报、错综复杂的刑狱决断。他曾以无上的意志驾驭着这架庞大的机器，扫平六合，订立律法，成就了亘古未有的功业。
然而此刻，他伸出修长却已显枯瘦的手指，缓缓抚过冰冷的竹简表面，触感是如此的凉，直透心底。
他是始皇帝。
这双眼，曾阅尽六国宫阙化为焦土，见证过最华丽的征服与最彻底的毁灭。
这双手，曾掌控着千万人的生杀予夺，挥斥间便可决定无数家族的兴衰存亡。
他筑起了绵延的长城，定义了广阔的疆域，统一了混乱的文字与车轨。他的名字，“始皇帝”，注定要与这山河同在，与日月争辉。
可为何……胸腔里那颗跳动的心，却感觉不到一丝暖意，只有无边无际的空旷与寒冷，如同这殿外深不见底的寒夜？
多疑的烙印
他的多疑，是刻在骨血里的本能。
幼时在邯郸，身为质子的父亲异人抛下他与母亲赵姬，独自逃回秦国争夺王位。那些年在赵国的冷眼与欺凌，是“被抛弃”最初的烙印。
终于回到秦国，祖母夏太后却因偏爱成蟜而暗中支持华阳夫人一系，欲动摇他这嫡孙的地位。来自血脉至亲的算计，是“被背叛”的第二次淬炼。
而母亲赵姬……那个他曾给予最高尊荣的女人，与嫪毐的丑事秽乱宫闱，甚至欲发动政变，取他性命而代之！当他车裂嫪毐，摔死两个孽种，将母亲囚禁于雍地时，心中关于“亲恩”的最后壁垒，彻底崩塌。来自最亲近之人的刀刃，最为致命。
还有燕太子丹，那个曾与他一同在赵国为质的故人，那个他曾以为保有童年一丝情谊的伙伴。结果如何？燕丹归国后，送来的是荆轲，是图穷匕见，是淬毒的利刃！“友情”在国仇与私怨面前，薄如蝉翼，一戳即破。
臣子畏惧他，如畏惧虎狼，战战兢兢，言不由衷。
百姓奉他如神明，焚香祷告，祈求的不过是风调雨顺，或是他的“恩泽”能侥幸降临。
六国遗贵痛恨他，恨不能食其肉，寝其皮，那无数双在暗处窥伺的眼睛，充满了刻骨的怨毒。
这世间，人人都想从始皇帝这里得到什么——权势、尊荣、复仇、恩赏。有谁，曾真正看见过这身冠冕袍服之下，那个名为“嬴政”的人？
伟大的孤独
他的功业，空前绝后，这毋庸置疑。他结束了数百年的战乱，开创了一个全新的格局。他筑长城以御外侮，修驰道以通天下，他所做的每一件事，都着眼于千秋万代。他是高瞻远瞩的帝王，看到了一个模糊却宏大的未来蓝图，一个超越纷争、统一强盛的华夏。
然而，这份超越时代的“看见”，也带来了无人能懂的孤独。他推行新政，遭遇的是旧贵族的拼死抵抗和天下士人的不解非议。他寻求长生，换来的是方士的欺骗和丹药的毒害。就连他选择的继承人扶苏，也无法完全理解他的法家铁腕，屡屡以“仁政”相谏。
他站在了时代的最高处，却也站在了最孤绝的峰顶。无人可与并肩，无人能诉衷肠。
一股深沉的倦意，如同夜色般将他包裹。他缓缓抬起头，视线越过沉重的殿门，望向窗外，沙丘行宫的夜空，星河低垂，浩瀚，璀璨，那冰冷的星光，仿佛能穿透琉璃，直射入他心底最柔软、也最荒芜的角落。
这星河，多像他的人生——功业如星河般壮丽传奇，内心的孤寂却也如这宇宙般深不见底，寒冷彻骨。
他是这世上最苦命、最悲催的皇帝，自幼在背叛与阴谋中挣扎求生。
他也是最伟大、最传奇的皇帝，建立了不世之功业。
他更是最孤独、最寂寞的皇帝，拥有四海，却无一知心。
而他，亦是最高瞻远瞩的皇帝，独自背负着整个帝国的未来，在黑暗中摸索前行。
无声的伤怀
一丝几乎无法察觉的、名为“伤怀”的情绪，如同水底的暗流，悄然漫过心防。不是为了权力的稳固，也不是为了生命的流逝，而是为了那从未得到过、也似乎永远无法得到的——纯粹而无条件的认同与关怀。
他猛地闭上眼，将那一闪而逝的脆弱死死压下。脑海中闪过的，是邯郸街角孩童的嘲笑，是母亲宫中传出的淫逸之音，是燕丹眼中决绝的杀意，是丹药入喉后灼烧五脏的虚妄……这些记忆，如同淬毒的鞭子，一次次抽打着他，提醒着他不能软弱，不能信任。
他再次睁开眼时，眼底深处那片刻的迷茫与空寂已被驱散，重新凝聚起属于帝王的、坚不可摧的意志。但这意志之下，那深藏的悲凉与孤独，已然成为了这意志本身最坚硬的基石，无法剥离。
他不需要怜悯，也无人有资格怜悯。他选择了这条凌驾众生的道路，就注定要背负这永恒的孤独。
目光重新落回御案上的竹简。那里，有他毕生的心血，也有他无法言说的重负。他知道自己身体的情况，东方明珠的医术或许能延缓，但梦中预示的终点，似乎并未改变。时间，可能不多了。
那个被他寄予厚望的儿子，那个秉持着与他不同理念的扶苏，能否理解这庞大帝国运转背后的冰冷逻辑与无奈抉择？能否在他留下的这片空前却也危机四伏的基业上，走出另一条路，既能延续统一，又能避免他梦中那般二世而亡的惨剧？
他不知道。这份对未来的深远忧虑，此刻与他的个人孤独紧紧缠绕在一起，化作了更沉重的担子。
他只是伸出手，用尽全身的气力，拿起了一份来自北方的、关于匈奴动向的军报。指节因用力而微微发白，仿佛握住的不再是竹简，而是他必须独自扛起的，整个帝国的命运。
夜，还很长。帝国的车轮，仍需他这孤独的御手，驱向前方。清冷的月光洒入殿内，将他挺拔却孤寂的身影，拉得很长，很长，仿佛要与这无尽的黑暗融为一体。