咸熙二年的清明，南中永昌郡的山路上，一个背着背篓的老卒正蹒跚前行。他叫木阿，是当年诸葛亮南征时收服的部族子弟，如今已是满头白发，脸上的皱纹深得能夹住雨水。背篓里装着些纸钱和一壶自酿的米酒，是要去给埋在虎头山的老弟兄们上坟的。
山路湿滑，木阿走得很慢。他的右腿有些跛——那是建兴十二年在祁山被魏军的流矢射中的，当时是姜维将军亲手给他包扎的伤口，还笑着说：“木阿，等打下长安，我请你喝最好的酒。”
一晃二十多年过去，长安没打下来，蜀汉倒是没了。
虎头山的坟茔很简陋，只是些堆起的土包，连块像样的碑都没有。木阿蹲下身，把酒倒在地上，纸钱点燃时，火星在湿冷的空气里明明灭灭。他对着土包们絮絮叨叨地说：“老弟兄们，我来看你们了。今年收成不好，就带了点糙米酒，别嫌弃……”
风从山谷里吹过，像是有人在叹气。木阿想起当年跟着诸葛亮南征的日子，那时的蜀军，哪怕喝着野菜汤，也个个精神头十足。丞相说“攻心为上，攻城为下”，他们不仅不抢部族的粮食，还帮着修水渠、教耕种，所以南中百姓才愿意跟着蜀汉打仗——他们信丞相，信那个说“汉贼不两立”的人。
“后来啊……”木阿摸了摸腿上的伤疤，声音低了下去，“丞相没了，姜将军接着打。可成都那边，越来越不像话了。我们在沓中屯田，冬天连件棉衣都没有，那些官老爷却用军饷盖大房子。有次运粮的官差说，黄皓公公家里的狗，都穿着蜀锦做的衣裳……”
他啐了一口，眼里冒着火：“江油关的守军被调去给黄皓修别院，我们都听说了，有人去报信，反被打了板子。那时我就想，这仗怕是打不赢了——自己人把刀架在脖子上，还怎么跟外人拼命？”
纸钱烧完了，留下一堆黑灰。木阿站起身，往山坳里走。那里有块被风雨侵蚀得模糊的石碑，是当年诸葛亮平定南中后立下的，上面刻着“恩威并施，永镇南中”八个字，如今“威”字的最后一笔已经裂开，像是一道无法愈合的伤口。
他摸着石碑上的裂痕，忽然想起姜维将军最后一次来南中征兵的情景。那是炎兴元年的春天，姜将军穿着件打补丁的铠甲，眼里全是红血丝，对部族首领说：“我知道大家苦，但成都危急，再不出兵，我们连家都没了。”
木阿当时就报名了，跟着姜将军一路打到剑阁。可等他们赶到时，却听说刘禅陛下已经降了。姜将军红着眼问他们：“还打吗？”底下一片沉默，最后是木阿喊了句：“将军去哪，我们去哪！”
可终究是回天乏术。钟会、邓艾的大军像潮水一样涌来，他们拼到最后，只剩下几十个人。姜将军被乱箭射死时，还在喊“汉魂不灭”，木阿是装死才逃回来的，一路乞讨着回到南中，从此隐姓埋名，靠种几亩薄田过活。
“石碑裂了，就像蜀汉的江山一样。”木阿对着石碑喃喃自语，“可裂得最厉害的，不是石头，是人心啊。”
他不知道，此刻在千里之外的洛阳，一个叫常璩的年轻书生，正在搜集南中老兵的口述。常璩是蜀郡江原人，蜀汉灭亡后不愿降魏，隐居在洛阳城外的一间破庙里，发誓要写一部《华阳国志》，记下蜀地的兴衰。
木阿的故事，是他从一个南中商贩那里听来的。商贩说，虎头山的老卒总对着石碑哭，说蜀汉的官后来都忘了丞相的话，只顾着自己捞好处。常璩把这些话记在竹简上，旁边还画了个简单的地图，标注着沓中、阴平、江油这些地名，每个地名旁边都画了个问号。
“为什么沓中的粮草会短缺？”
“为什么阴平的预警会被无视？”
“为什么江油的守军会被调走？”
这些问题，他问过很多蜀汉旧臣，得到的答案大多是“天命如此”，只有一个当年在户部当差的小吏，喝醉了酒才说：“哪有什么天命？是钱都流进了黄皓、陈祗他们的口袋里！我见过账册，南中的盐铁税，一半都没进国库！”
常璩把这些话也记了下来。他想起小时候，父亲带他去武侯祠，指着诸葛亮的塑像说：“这是救蜀地百姓的人。”那时武侯祠香火旺盛，连南中的部族都会千里迢迢来祭拜。可蜀汉灭亡后，武侯祠渐渐冷清了，去年他回去看过一次，发现院墙都塌了一角，没人修补。
“人心散了，连祠堂都守不住。”常璩对着竹简叹气。他想起木阿的故事，想起那个在石碑上裂开的“威”字——诸葛亮的“威”，是靠公正和体恤换来的，而后来的蜀汉官员，却把“威”变成了欺压百姓的工具，这样的“威”，迟早会被人心冲垮。
初夏的时候，常璩去了一趟成都。他想看看那些曾经繁华的街巷，如今变成了什么样子。显耀宫被改成了晋朝的官署，门口的石狮子被推倒了一个，只剩下孤零零的一只，嘴里的石球也不知去向。
他走到当年黄皓的府邸前，那里已经换了新主人，是晋朝的一个将军。门口的仆役正往外扔些旧物，其中有个残破的锦盒，上面绣着的“黄”字已经褪色。常璩捡起来打开，里面没有金银，只有半块发霉的蜀锦，上面竟绣着个小小的“汉”字，像是被人偷偷绣上去的。
“这是当年宫里的绣娘绣的。”一个扫地的老卒告诉他，“黄皓喜欢蜀锦，却最恨‘汉’字，发现了就要杀头。有个绣娘胆子大，偷偷在他的锦盒上绣了个‘汉’，后来被活活打死了。”
常璩把锦盒揣进怀里，心里像被什么东西堵住了。他忽然明白，蜀汉的灭亡，从来不是“天意”，而是无数个“木阿”的失望，无数个“绣娘”的绝望，一点点累积起来的。当公正被践踏，当忠诚被嘲笑，当天险被当作懈怠的借口，就算没有邓艾的奇袭，也会有别的缺口，让这座看似坚固的大厦轰然倒塌。
他在成都的街头转了几天，看到赵五的铁匠铺还开着，只是赵五已经老了，打不动铁了，由他儿子接着干。铺子里的铁器上，依旧刻着小小的“汉”字，没人敢管——晋朝的官员忙着搜刮钱财，没人在乎这些无关痛痒的印记。
“我爹说，”赵五的儿子一边打铁一边说，“字刻在铁上，就像魂附在上面，只要铁还在，魂就不会散。”
常璩离开成都时，带走了那块发霉的蜀锦，还有赵五儿子打的一把镰刀，上面的“汉”字刻得很深。他回到洛阳的破庙，把这些东西和木阿的口述、小吏的醉话一起，放在装《华阳国志》竹简的箱子里。
他知道，自己写的这本书，或许永远不会被官方认可，甚至可能招来祸事。但他觉得值——这些故纸堆里的回响，这些碑石上的裂痕，这些小人物的悲欢，比正史里的“天命所归”更真实，更能让后人看清：一个王朝的命运，从来不是由老天爷决定的，而是由每一个官员的操守，每一个百姓的人心，一点点写就的。
秋风吹进破庙，卷起常璩案上的竹简。他伸手按住，目光落在“南中”两个字上，忽然想起木阿说的那句话：“石碑裂了，可只要还有人记得怎么把它拼起来，就不算真的碎了。”
他拿起笔，在竹简上写下：“蜀之亡，非力不足，非险不够，失在人心离散。武侯在时，民心归之；后主昏庸，奸佞当道，民心去之。民心去，则虽有天险，亦如虚设。”
写完，他把那把刻着“汉”字的镰刀放在案头，像是在给自己打气。窗外的月光照进来，在镰刀上反射出微弱的光，像一颗不肯熄灭的星。
或许，历史的真相，就藏在这些不被重视的角落——在老卒的口述里，在碑石的裂痕里，在铁匠铺的铁器上，在绣娘用生命绣下的字里。它们像散落在时光里的碎片，只要有人愿意弯腰去捡，就能拼凑出那个王朝灭亡的真正模样，也能拼凑出那句被遗忘了的老话：
得民心者，得天下；失民心者，失天下。
从来都是如此。