炎兴元年的初夏，剑阁关的风裹着焦糊气掠过关楼，像无数根发烫的针，扎在傅佥的脸上。
他拄着半截断矛，站在摇摇欲坠的残垣上。关外的魏军大营望不到边际，黑黢黢的帐篷连缀成海，将这座号称“一夫当关”的雄关箍得密不透风。三天前邓艾先锋刚至时，他还拍着副将的肩笑：“剑阁天险，飞鸟难越，魏人要过，先踏碎我这把骨头。”可此刻，他甲胄上的血渍已凝得发黑，身边亲兵只剩二十余人，关楼横梁被火箭烧得焦脆，每一阵风过都往下掉着火星。
“将军，喝点水吧。”满脸稚气的小兵递过水壶，浑浊的水里飘着草叶，像泡着一汪绝望。傅佥接过来，却没碰唇，目光死死钉在魏营中那面“邓”字大旗上。父亲傅肜的脸突然浮现在眼前——猇亭之战，父亲为护先帝撤退，力战至最后一口气，那句“汉臣头可断，志不可屈”，是刻在他骨血里的家训。
可现在，那骨头好像在发软。
三天前姜维率主力退守剑阁，将守关重任交给他与蒋舒时，拍着他后背说：“傅佥，你父亲是忠魂，你断不会辱没他。剑阁在，成都便在。”那时他热血冲头，当场拔剑砍断案角：“城破之日，便是傅佥归天之时！”
蒋舒却从一开始就冷着脸。昨夜魏军攻城最急时，傅佥正在东门厮杀，忽然听见西门传来喊杀声——蒋舒竟带着部众开了城门，还扯着嗓子喊“降魏免死”。他疯了似的杀回西门，只看见蒋舒的背影没入魏营，身后跟着黑压压的魏兵，像一群扑向腐肉的苍蝇。
“将军，蒋将军他……他怎能如此？”小兵的声音抖得像风中残烛。傅佥攥紧断矛，木柄的毛刺嵌进掌心。他早知道蒋舒不满姜维北伐，总念叨“百姓熬不住了”，却没料到这人会在最要紧的关头，把整座关隘当成投名状。更让他心口发寒的是，从魏营逃回的伤兵说，蒋舒不仅献了西门，连粮仓位置、暗渠走向，全抖给了邓艾。
“他觉得……这关守不住了。”傅佥的声音轻得像叹息。上个月妻子的家信突然浮上心头——她说成都城里乱得很，黄皓的人还在强抢民女，街头巷尾都在传“魏人来了或许能有条活路”。那时他还骂妻子妇人之仁，此刻才懂，当朝廷把民心熬成了灰，将士的忠诚，不过是自欺欺人的笑话。
关外号角骤起，魏军又开始攻城了。新造的云梯像巨兽的獠牙刺向关楼，后面跟着排排弓箭手，箭雨泼下来，在地上砸出密密麻麻的黑点。傅佥抹了把脸上的血污，对剩下的亲兵吼道：“兄弟们，还记得丞相怎么说的吗？‘汉贼不两立，王业不偏安’！今天，咱们就用魏人的血，给先帝和丞相上个香！”
“杀！”亲兵们的嘶吼撕破风声。傅佥带头冲下关楼，短矛狠狠扎进一个魏兵的咽喉，滚烫的血喷在他脸上，带着铁锈味。他像一头被激怒的困兽，在敌阵里左冲右突，小腹被划开一道深可见骨的口子，血顺着甲胄往下淌，在脚下积成小小的血洼，又被踩成模糊的红泥。
厮杀间，他撞见了蒋舒。那个曾与他同帐议事的同僚，此刻穿着魏人的银甲，骑在马上，像看一场闹剧似的看着他。“傅佥，别折腾了，”蒋舒的声音隔着兵刃交击声飘过来，“成都早就乱了套，后主怕是正准备递降表呢，你在这儿拼死拼活，给谁看？”
“叛徒！”傅佥怒吼着冲过去，刚迈出两步，一支冷箭穿透他的小腿。他“咚”地跪倒在地，几个魏兵立刻围上来，长矛尖对着他的胸口。
“降不降？”为首的魏将声如惊雷。傅佥抬起头，夕阳正落在他脸上，关楼匾额上“剑阁”二字被血浸得发红，像极了当年父亲战死的猇亭，天边烧得通红的晚霞。他忽然笑了，笑声里裹着血沫：“我爹是汉臣，我傅佥……也不是魏狗！”
他猛地拔出腰间短刀，没向魏兵，而是狠狠刺进自己的心口。
倒下的瞬间，他仿佛看见诸葛亮坐在轮椅上，在五丈原的秋风里望着北伐大旗，眼神温和如昔。他想对老人说“对不起，没能守住”，喉咙里却只能发出嗬嗬的声响，血沫从嘴角涌出来，染透了胸前那枚磨得发亮的“忠”字徽章。
剑阁陷落的消息传到成都时，后主刘禅正在朝堂上跟谯周争得面红耳赤。
“陛下，依臣看，当降！”谯周捧着《仇国论》，字字掷地有声，“魏强蜀弱，已是定局。姜维兵败，剑阁失守，成都就是座孤城。开城投降，百姓能活，陛下也能保全身家；若要顽抗，城破之后，玉石俱焚啊！”
“可……可朕是大汉天子，怎能屈膝？”刘禅的声音带着哭腔，手指把龙椅扶手抠得发白。旁边的黄皓早缩在柱子后，大气不敢出，像只受惊的耗子。
“陛下，”另一个大臣赶紧附和，“谯大人说得是！当年公孙述据蜀，光武帝一挥手，城破时宗室全没了。这前车之鉴，不能不记啊！”
“你们……你们都忘了丞相的话吗？”刘禅突然拔高声音，“丞相说过，只要君臣一心，就能守住蜀国！”
“陛下，”谯周叹了口气，“丞相在时，蜀锦能换粮草，南中能供兵源，百姓肯跟着走。可现在呢？锦官城成了废墟，南中乱成一锅粥，百姓跑得没剩几个，将士降的降、叛的叛……这蜀国，早就不是丞相手里的蜀国了。”
这话像重锤砸在刘禅心上，最后一点坚持碎成了渣。他瘫在龙椅上，望着殿外灰蒙蒙的天，忽然想起小时候诸葛亮教他读《出师表》，读到“鞠躬尽瘁，死而后已”时，老人眼里的水光。那时他不懂，此刻才明白，有些东西，不是一个人拼了命，就能撑住的。
殿外突然喧哗起来，有人喊“姜维将军的人来了”。刘禅猛地站起来，像抓住了救命稻草：“快传！”
进来的是姜维的亲卫，浑身是血，“噗通”跪倒在地：“陛下！姜将军在沓中战败，退守阴平，邓艾大军已经过了江油，离成都只剩五十里了！将军说……请陛下赶紧拿主意，要么南迁南中，要么东投东吴……”
“南中？”刘禅苦笑，“南中早就反了。东吴？孙权的后人，能容得下朕吗？”他看向谯周，眼里只剩绝望，“就照你说的办吧……”
谯周立刻上前：“陛下圣明！臣这就拟降表！”
降表写就那天，成都下起了小雨。雨丝细细的，打在宫殿的琉璃瓦上，像无数根针，扎在每个人心上。刘禅穿着素服，领着太子和百官，走出北门，向邓艾的大军低头。他手里捧着的，不只是降表，还有那枚传国玉玺——当年刘备从献帝那里接过的玉玺，上面“受命于天”四个字，被雨水泡得发涨，模糊得快要认不出。
邓艾骑在马上，低头看着他，脸上没有胜利者的得意，只有种说不清的复杂。“刘禅，”邓艾开口，声音沉沉的，“你可知罪？”
刘禅低着头，声音细若蚊蚋：“知罪……愿降。”
“你最大的罪，”邓艾望向远处的群山，缓缓道，“不是无能，也不是糊涂，是你让那些还信着‘汉’的人，凉透了心。”
刘禅猛地抬头，想说什么，却只看见邓艾转身离去的背影。雨还在下，打湿了他的头发，也打湿了那枚玉玺。他好像听见，从剑阁的方向，传来一声长长的叹息，像傅佥临死前的嘶吼，又像诸葛亮在五丈原的最后一声咳嗽。
远处锦官城的废墟上，不知何时落了几只乌鸦，“呱呱”地叫着，声音哑得像破锣，像是在为这个活了四十三年的王朝，唱最后一支送葬的歌。
（本章完）