张桂兰看着小女儿这副模样，撑着膝盖想站起来，却又晃了晃跌回地上。
粗糙的手掌在泥地上按出两个印子，才哑着嗓子开口：
“你就让我们留下吧，就算，就算以后让这两孩子照顾你也行，只要让我们住这一段时间。我们可以上山采野菜，能干活的。”
林默的眉头猛地拧起来，视线从苏蓝手背的泪痕上移开，落在张桂兰枯槁的脸上。
她刚才跪得太急，裤腿沾了泥，还磨破了个小口，露出里面同样单薄的衬裤。
他转向苏青时，正撞见她猛地抬头，原本攥着布包的手紧了紧，指甲几乎掐进磨破的布缝里。
脸上的泥被泪水冲开两道白痕，露出底下还算周正的五官，只是此刻那双上挑的眼睛里满是屈辱，下唇被死死咬着，泛出不正常的白。
苏蓝则往姐姐身后缩得更紧，攥着苏青衣角，露出的那只耳朵红得快要滴血，连呼吸都放得极轻。
“娘！”
苏婉尖叫一声，扑过去抱住张桂兰的胳膊，指尖还沾着刚才摔碗时蹭的陶屑。
“您胡说什么啊！”
“我没胡说！”
张桂兰甩开她的手，声音陡然拔高，又像是怕惊到什么，迅速压低，喉咙里带着沙哑的颤音。
“镇上已经饿死人了，大户人家在门口养狗，流民靠近就往死里打。我们从镇上走到这，走了三天，路上看见的……”
她话说到一半，突然捂住嘴，喉结剧烈地滚动着，露出脖子上突出的锁骨，像是想起了什么不敢说的画面。
林默转身往屋里走，苏婉立刻跟上来，拽着他的衣角。
那衣角洗得发白，还缝着块补丁，是前阵子她用旧布补的。
“夫君，”她的声音带着哭腔，眼泪砸在他手背上，冰凉一片，“我知道存粮少，可那是我娘，是我妹妹啊。我们少吃点，一天喝一顿粥行不行？我明天多挖点野菜，挖不到就去山里找，总能找到的……”
林默不是个铁石心肠的人。
眼前跪着的是妻子的亲娘，躲在后面的是妻子一母同胞的妹妹，论情分，他没理由把人往外推。
可道理归道理，现实归现实，这世道容不得半分侥幸。
饥荒年月，多一张嘴就多一份饿死的风险。
家里那点存粮，碗沿都快磨平了，现在三个人分着喝稀粥都得数着米粒，再加三张嘴，撑不过五天就得全家饿肚子。
这灾年不是老天爷翻脸，是官绅勾结刮地皮刮出来的人祸。
岳母家当年也是镇上排得上号的商户，不照样被抄了家、赶了人？
山里头天天有流民窜，官道上时不时过兵匪，抢粮、抓壮丁，人命贱得不如路边的野草。
林默不是没想过种地。
眼下正是开春，土地刚化冻，本该是下种的好时候。
可种下去又能怎样？官兵捉壮丁说拉人就拉人，乡绅的地租说涨就涨，就算侥幸收了粮，官差带着刀上门催税，一粒都未必能留得住。
这年月，能活着喘口气就已经是烧高香，谈何生计？
饿过肚子的人才知道，一碗稀粥比什么风花雪月都实在。
更何况，他怀里还揣着两块红薯干，那是给丫丫留的。
这孩子是他两辈子唯一的牵挂，小脸瘦得像只雏鸟，咳嗽时胸口都跟着颤。
他就算自己啃树皮，也得让女儿多沾点淀粉。
林默盯着院门外那三个摇摇欲坠的身影，喉结滚了滚。
人情他认，可日子得掰着手指头算。
这不是心狠，是活命的本分，他必须和妻子说清楚，饥荒年代就是如此残酷。
林默掀开米缸的盖子，里面只剩下个底，能看见缸壁上挂着的白色粉末，那是最后一点粟米磨粉时粘在上面的。
他又打开墙角的陶罐，里面是苏婉晒干的野菜，叶子已经发脆，够吃三天的量。
“现在是三月，野菜刚冒头，一天挖的还不够塞牙缝。”
林默的声音很沉，“山里有狼，还有流民，你去了要是出事，我和丫丫怎么办？”
苏婉的手松开了，她后退一步，看着门外那三个缩在黑暗里的身影，眼泪终于掉了下来：“那怎么办啊……总不能看着她们饿死吧？”
丫丫不知什么时候走到苏青身边，小手里还捏着刚才递粥时沾的米粒，正用小手帮苏青拍掉衣服上的土。
苏青衣角沾着的草籽，被她拍得簌簌往下掉。
苏青僵硬地弯下腰，碰了碰丫丫的头。
她的手指娇嫩，但已经长了很多水泡，大概是这三天赶路时磨出来的，和以前还带着商户小姐模样的手，判若两人。
林默盯着灶台上的六碗稀粥，粥面的热气已经散了些，碗沿的米皮皱了起来，突然觉得喉咙发紧。
他娶了苏婉这些年来，苏婉从没抱怨过一句。
每天天不亮就出去挖野菜，回来还要织布换粮，晚上抱着饿得哭的丫丫，自己啃最难咽的树皮。
她手上的茧子比他这个男人还厚，可每次递给他的那碗粥，总比自己的稠一点。
张桂兰还跪在地上，脊梁佝偻着，露出的后颈皮肤松弛，沾着不少灰尘，头发里还缠着几根枯草。
苏蓝的头埋在膝盖里，能看见她那截细得像芦苇杆的脖颈，随着呼吸轻轻动着，像是怕被人注意到。
苏青则挺直了背，风吹起她额前的碎发，露出那双倔强的眼睛。
“进来吧。”
林默听见自己的声音说。
张桂兰猛地抬头，深陷的眼窝里突然迸出光亮，像快熄灭的油灯被添了油，连带着原本耷拉的肩膀，都微微抬了些。
苏婉一下子捂住嘴，眼泪掉得更凶了，却不是伤心的那种。
“粥分一下。”
林默把陶罐里的野菜干倒出一半，野菜干落在碗里，“今晚掺多点野菜，能多撑两顿。”
苏婉应声去拿碗，手还在抖，倒野菜干时，没拿稳撒了两根，赶紧弯腰捡起来吹了吹，放进碗里。
张桂兰挣扎着站起来，腿麻得差点摔倒，苏青赶紧扶住她，能看出苏青的胳膊虽然细，却很有力。
“谢谢……谢谢你女婿……”
张桂兰的声音哽咽着，说不出完整的话，抬手抹了把脸，却把泥蹭得更匀了，眼泪混着泥，在脸上画出两道印子。
林默没接话，他走到门口，把那根磨尖的木棍靠在门边。
夜色已经彻底沉下来，远处的山里传来模糊的狼嚎，在寂静的黄昏里格外清晰，听得人心里发紧。
他回头看了眼屋里，苏婉正把分好的粥递给妹妹，苏蓝接碗时手还在抖，差点没拿稳；丫丫坐在张桂兰腿上，小口小口地喝着自己那碗，偶尔还喂张桂兰一口。
昏黄的光线下，六个人挤在这间低矮的土屋里，呼吸声此起彼伏，盖过了门外的风声。
林默摸了摸口袋，那里藏着最后两块红薯干，红薯干的边角已经发硬。
他犹豫了一下，把红薯干塞进苏婉手里。
“给青儿蓝儿分了吧。”他说。
苏婉抬头看他，眼里闪着光，轻轻“嗯”了一声，把红薯干掰成两半，递了一半给苏青，另一半给了苏蓝。
灶里的火星彻底灭了，屋里的光线暗了下去，只剩下窗外透进来的一点月光，落在地上，映出几个人的影子。
林默靠着土墙坐下，听着身后传来的喝粥声，稀里哗啦的，却透着点难得的安稳，心里像压了块石头。
他知道这意味着什么。
从明天起，每个人碗里的粥要再稀一半，野菜要挖得更深，进山的次数也得更勤，甚至可能要去更远的地方找能吃的草根。
但他看着苏婉给妹妹们擦嘴的动作，看着众人温馨的样子，突然觉得那石头底下，好像有点什么东西在慢慢发芽。
门外的风越来越大，卷着沙尘打在门板上，发出沙沙的声响。
林默闭上眼睛，开始盘算明天该去哪里挖野菜，哪里的陷阱可能捕到猎物。
他不知道，这一夜的决定，会让他接下来的路，彻底偏离原本的轨迹。