春深四月底，校园里的梧桐已然撑开一片嫩绿的荫蔽，阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳摇曳的光点。天气日渐暖和，连带着人心似乎也轻快了几分。对杨梅而言，这种轻快感尤为真切。图书馆助理的工作她已经逐渐上手，虽然偶尔会因为不熟悉图书分类法而手忙脚乱，但那份沉浸在书香中的宁静，以及月末即将到账的、实实在在的报酬，都让她感到一种前所未有的踏实。
她依旧节俭，但不再是那种带着绝望气息的、锱铢必较的节俭。她开始允许自己每周多吃一次食堂里价格稍贵的排骨或鸡腿，偶尔也会在路过水果摊时，买上几个打折的苹果。她甚至开始觉得，那八百元的奖学金目标，也并非遥不可及，只要她继续保持这样的节奏，稳步向前。
一个周六的下午，没有排班，宿舍里只有她一个人。阳光正好，她决定进行一次大扫除，将积攒了一周的灰尘和滞闷气息都清扫出去。她挽起袖子，打来清水，开始擦拭书桌、床架和窗台。
就在她清理书架最底层，那个堆放杂旧物品的角落时，手指无意间碰到了一个硬硬的、带有塑料质感的东西。她拨开几本过期的旧杂志和一叠草稿纸，将那东西抽了出来。
是一张银行卡。
深蓝色的卡面，角落处印着熟悉的银行logo，因为长时间闲置，卡片还是很新。杨梅拿着这张卡，愣了好几秒，才恍然记起——这是母亲当初给她办的那张，专门用来打生活费的卡。
自从寒假开始自力更生，尤其是开学后拥有了图书馆的工作，她几乎已经将这张卡的存在彻底遗忘在了脑后。它像一段被刻意尘封的记忆，蛰伏在角落，等待着某个不经意的时刻，被重新翻检出来。
卡静静地躺在掌心，冰凉而单薄。
杨梅的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，一种难以言喻的、混杂着麻木、好奇和一丝隐痛的情绪，悄然弥漫开来。
母亲……后来，还有往这里面打过钱吗？
除了学期刚开学那会儿，母亲似乎打过一笔四百元的生活费，之后呢？
之后，好像就再也没有了。
没有短信提醒，没有电话告知，就像过去那断供的四个月一样，一切重新归于沉寂。
一股莫名的冲动，促使杨梅想立刻去确认一下。她想知道，这张卡里，除了那四百元，是否还有别的、她不知道的“惊喜”，或者，更可能的是，确认那早已预料到的、令人心安的“空无”。
她放下抹布，拿起卡片和手机（当时大学报道的时候，她捡了她爸爸一个只能接打电话发短信的旧手机），快步走出了宿舍。学校里有该银行的Atm机，就在食堂旁边。
午后的阳光有些刺眼，路上是三三两两悠闲漫步的学生。杨梅却无心欣赏这春日景象，她脚步匆匆，心里像是揣着一只小小的、不安分的兔子，既想立刻知道答案，又隐隐害怕着那个答案。
走到Atm机前，她插入卡片。机器发出熟悉的读取声，屏幕亮起。她深吸一口气，输入了那个几乎刻在骨子里的密码——她的生日。母亲当年设的，说好记。
点击“查询余额”。
屏幕闪烁了一下，随即跳出一个数字。
400.27元。
杨梅盯着那个数字，眼睛一眨不眨。
四百块两毛七。
除去开学那笔四百元，这多出来的两毛七，大概是之前账户里残存的利息，或者不知何时遗留的零头。
果然。
和她预想的一样。除了那一次或许是出于愧疚、或许是出于责任的四百元之后，母亲再一次，将她遗忘了。或者说，是将“给她生活费”这件事，再一次地、习惯性地抛诸脑后了。
没有愤怒，没有委屈，甚至没有多少失望。一种奇异的平静，像冰冷的湖水，缓缓淹没了她。她只是静静地看着那个数字，仿佛在看一个与己无关的、枯燥的统计信息。
她拔出卡片，握在手里。那张薄薄的塑料片，此刻却仿佛带着某种沉甸甸的、属于过往的重量。
她慢慢地往回走，脚步不再匆忙。阳光透过梧桐叶，在她身上投下明明暗暗的光影。她的思绪，却不受控制地飘回到了上个学期，那个同样春末夏初、却无比灰暗的时期。
那时候，她也曾这样，握着一张几乎空掉的银行卡，站在人生的十字路口，彷徨无措。
具体是哪一天，她已经记不清了。只记得，也是在一次查询余额后，确认了母亲又一次、在没有任何通知的情况下，停止了生活费的供给。而那时候的她，没有任何收入来源，口袋里只剩下几块钱。
她是怎么度过那段时间的？
记忆的闸门一旦打开，浑浊的、带着苦涩气息的往事便汹涌而出。
她记得，自己像个幽魂一样，在宿舍里呆坐了一整天，不敢出门，因为出门就可能产生花费。饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着她的胃袋，一阵阵灼烧般的疼痛。她翻遍了所有的口袋和抽屉，希望能找到被遗忘的硬币，哪怕只能买一个馒头。
她记得，她去食堂，只打白米饭，然后舀很多很多的免费汤，用汤水把米饭泡涨，勉强果腹。她不敢看周围同学餐盘里丰盛的菜肴，那会让她更加清晰地感受到自己的窘迫和卑微。
她记得，她尝试着给母亲发信息，措辞小心谨慎，不敢流露出丝毫抱怨，只是询问“妈，最近忙吗？我的生活费……”信息如同石沉大海，没有回音。打电话？她鼓不起勇气，她害怕听到母亲那不耐烦的、或者充满斥责的声音。
最清晰的，是那个夜晚。
宿舍里只有她一个人。窗外下着淅淅沥沥的雨，潮湿的冷意透过窗缝渗进来。她蜷缩在冰冷的床上，身上盖着那床又薄又硬的旧被子，胃里因为长时间的饥饿和冰冷的汤水一阵阵痉挛。
无助感像冰冷的潮水，从四面八方涌来，将她紧紧包裹，密不透风。未来像一片浓得化不开的迷雾，她看不到任何出路。学业怎么办？生存怎么办？难道真的要像母亲有时气急败坏时说的那样，“读不下去就滚回来”？
眼泪毫无预兆地涌了出来。起初是无声的滑落，然后变成了压抑的、低低的啜泣。她死死咬住被角，不敢发出太大的声音，怕被隔壁宿舍的人听见。肩膀因为强忍哭泣而剧烈地颤抖着，心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得无法呼吸。
她哭了很久，直到眼泪流干，喉咙嘶哑，精疲力尽地昏睡过去。第二天醒来，枕头上还残留着泪痕，眼睛肿得像核桃。那种彻骨的彷徨、无助和可怜，像烙印一样，深深地刻在了那个春天的记忆里。
那时的她，就像一只被困在透明玻璃罐里的飞虫，看得见外面的世界，却无论如何也冲不破那层坚硬的、名为“经济依赖”的壁垒，只能绝望地、一次又一次地撞击，直到头破血流。
……
想到这里，杨梅已经走回了宿舍楼下。她停下脚步，抬起头，望着那扇熟悉的、属于306宿舍的窗户。
阳光正好，照在玻璃上，反射出耀眼的光芒。
一股强烈的、近乎荒谬的对比感，猛地击中了她。
现在的她，和上个学期那个躲在宿舍里哭了一个星期的她，真的是同一个人吗？
现在的她，口袋里装着图书馆的工作证，里面记录着她即将获得的劳动报酬；她的书包里，有她认真书写的笔记和为之奋斗的奖学金目标；她的胃里，装着刚刚吃完的、有菜有肉的午饭。
她不再需要为下一顿饭在哪里而惶惶不可终日，不再需要因为几十块钱而陷入绝望，不再需要小心翼翼地发送那些石沉大海的信息，更不再需要，在深夜里独自一人，品尝那被全世界遗弃般的可怜滋味。
她站直了身体，深深地吸了一口春日温暖的空气，再缓缓吐出。仿佛要将残留在肺叶里的、属于过去那个可怜虫的冰冷和绝望，彻底置换出去。
她低下头，看着手中那张依旧只有四百块两毛七的银行卡，嘴角忽然扯动了一下，露出一抹极其复杂、带着浓浓自嘲意味的笑容。
可笑。
真的是可笑极了。
她不是在嘲笑过去的自己有多么悲惨。那种痛苦是真实存在的，刻骨铭心。
她嘲笑的，是过去那个将全部希望寄托在一张薄薄银行卡、寄托在母亲那变幻莫测的慈心和记性上的自己。是那个因为失去了外部供给，就觉得自己一无是处、走投无路的自己。是那个脆弱得不堪一击，只能用眼泪来应对困境的自己。
原来，一个人真正的底气，不是来自于别人的给予，而是来自于自己创造价值的能力。
原来，挣脱了那种依附关系之后，天空是如此广阔，呼吸是如此自由。
她捏着那张卡，指尖用力，几乎要将其折断。但最终，她只是轻轻地将它放回了钱包最不起眼的夹层里。
她没有扔掉它。不是还对母亲抱有期望，而是它像一个警醒的图腾，提醒着她曾经有多么无助，又提醒着她，她是如何凭借自己的力量，一步步从那个泥潭里爬出来的。
回到宿舍，阳光洒满房间，明亮而温暖。她继续之前未完成的打扫，动作更加利落，心情是前所未有的澄澈和坚定。
过往那个彷徨、无助、可怜的幽灵，似乎在这一刻，被这春日的阳光和手中实实在在的抹布，彻底驱散了。她看着窗外生机勃勃的校园，知道自己的人生，已经翻开了崭新的一页。这一页，由她亲手书写，不再受制于任何人的遗忘或施舍。
那张只剩下四百块两毛七的银行卡，静静地躺在钱包深处，它代表着一个时代的终结，也见证着一个独立灵魂的崛起。