水晶吊灯在青瓷碗里投下细碎光斑，赵若萱盯着面前没动几筷子的佛跳墙，汤底表面浮着的金箔在热气里微微颤动。
萱萱啊，你弟这不是刚回国嘛。李秀兰夹了块海参放进赵子阳碗里，涂着玫红甲油的手指在桌布上敲出哒哒声，我和你爸商量了，让子阳去酒店当运营总监——你看，管着各部门多体面？
赵若萱的指甲掐进掌心。
三天前她在家族群里收到母亲拍来的视频，赵子阳蜷在伦敦公寓的沙发上抹眼泪，说在国外被欺负，想回家找姐姐。
现在这双哭红的眼睛正亮晶晶地盯着她，哪有半分被欺负的模样？
还有你表妹苗苗。李秀兰端起温酒，杯沿沾着亮粉唇印，那丫头会计专业毕业的，你让她去管财务吧。
都是自家人，总比请外人放心。
赵若萱突然笑了。
她想起上周董事会上，林远航拿着财务报表和她分析成本控制，镜片后的眼睛亮得像星星；想起三个月前酒店装修时，他蹲在工地和工人一起搬瓷砖，白衬衫沾着水泥点还说体验基层才能懂管理。
妈，运营总监需要五年以上酒店管理经验。她转动着骨瓷杯，杯壁上的冰珠顺着指缝往下淌，子阳大学读的是体育管理，实习是在酒吧当营销。
哎哟那都是历练！李秀兰把筷子往桌上一拍，脆响惊得隔壁桌客人转头，你当初当经理时不也没经验？
还不是你爸托关系......
赵若萱突然转向沉默的老人。
赵建国正盯着转盘上的龙虾，枯瘦的手指无意识地搓着桌布，您觉得子阳能管好三百号员工？
赵建国喉头动了动，刚要说话，李秀兰已经拽住他的胳膊：老东西你懂什么！
咱们赵家的产业，不交给自家人交给谁？她转向赵若萱，语气软下来，萱萱，你弟就是想给你帮忙......
帮忙？赵若萱抓起手机调出账单，那这顿饭算帮忙吗？
佛跳墙三万八一盅，红酒是1982年的拉菲，单瓶八万六——她把手机推到母亲面前，总共消费98万，刷的是我私人黑卡。
包厢里霎时安静。
赵子阳举着半只虾的手停在半空，李秀兰的口红在杯沿蹭出模糊的红印，赵建国的老花镜滑到鼻尖都没察觉。
98万......够买辆宝马了。赵子阳突然吸了吸鼻子，姐，我那辆二手车上周被撞了......
够给苗苗付市中心公寓的首付了。李秀兰的手指在账单上划过，她租的房子太小，姑娘家......
够山区小学建五间教室。赵若萱的声音突然轻了，像一片落进深潭的叶子，上个月林总带我去捐物资，有个小女孩攥着半块橡皮说姐姐，我想写作业
李秀兰啪地合上手机：你现在翅膀硬了是吧？
我们养你二十多年，要点回报怎么了？她扯过赵子阳的胳膊，你看你弟，从小到大被你压着——小时候你考第一，他考第十就被骂；你上重点大学，他只能去三本；现在你当董事长，他连个工作都找不着......
因为他十六岁偷拿我银行卡刷了三万买游戏装备，我替他还；赵若萱的声音像抽丝，一根一根绷直，十八岁酒驾撞人，我求着受害者私了；她望着赵子阳耳尖的耳钉，那是她去年给他的二十万创业基金买的，二十二岁说要开清吧，我投了五十万，三个月就赔光。
那是他年轻！李秀兰猛地站起来，椅腿在大理石地面划出刺耳的声响，你是姐姐，就该帮衬弟弟！
我帮衬了二十年。赵若萱也站了起来，黑色西装裙的褶皱在灯光下泛着冷光，从十二岁替他写作业，到二十岁替他还赌债。她抓起椅背上的外套，但从今天起，我只帮衬自己。
你要去哪？李秀兰扑过来抓她手腕，指甲在她皮肤上划出红痕，你弟还没说想吃你做的可乐鸡翅......
赵若萱的脚步顿了顿。
记忆里十六岁的自己站在烟雾弥漫的厨房，油星溅在手腕上，疼得直吸气。
她把鸡翅盛进白瓷盘，盘沿描着淡粉的桃花——那是她用三个月早餐钱买的。
赵子阳咬了一口就把盘子摔在地上，瓷片划破她的脚背，血珠滴在新洗的白校服上，像朵开败的花。
阿姨。
包厢门被推开，林远航的声音像阵春风卷进来。
他穿着深灰西装，手里提着个保温袋，赵总等下要和投资部开会，需要我送各位下楼吗？
赵若萱望着他。
三天前暴雪夜，她在酒店后门撞见喝得半醉的林远航，他蹲在台阶上给山区孩子打电话，哈出的白气里全是笑：他们说新教室有暖气，再也不用生煤炉了。然后他把手里的热可可塞给她：赵总，你手凉。
不用了。赵若萱绕过母亲，走到林远航身边。
她闻到保温袋里飘出的姜茶味——那是他知道她胃寒，特意让厨房熬的，我送林总去办公室。
萱萱！李秀兰的尖叫撞在雕花门板上，你弟要买车！
你爸要看病！
我们都是你家人啊——
从今天起，不是了。赵若萱轻轻带上包厢门。
走廊的水晶灯比包厢里暗些，却刚好照见林远航眼底的关切。
她突然觉得眼眶发酸，这股酸意从喉咙涌上来，烫得她鼻尖发疼。
林总。她吸了吸鼻子，我想辞职。
林远航的脚步顿住。
他转身时，保温袋的提绳在指尖勒出红印：赵总这是......
去魔都。赵若萱望着走廊尽头的落地窗，暮色把玻璃染成橘红色，我想开家小酒店，只接待认真生活的人。她摸出手机打开相册，里面存着张老洋房的照片，上周去考察，那栋楼有百年历史，楼梯扶手是雕花柚木的......
林远航低头看照片。
照片里的老洋房爬满常春藤，二楼阳台挂着串铜铃铛。
他想起昨天赵若萱翻旧资料时说老建筑有温度，当时他还笑她像个文青。
需要我帮忙吗？他问。
赵若萱抬头，看见他镜片后的眼睛亮得像星子。
三个月前他刚来酒店时，面试管培生被她刁难：如果客人投诉床单有头发，你怎么办？他说：先道歉，再换床，然后查监控找到责任人——但最后要给客人送份小蛋糕，因为被影响的心情需要甜的东西弥补。
我需要个合伙人。她说，会查监控，会送小蛋糕，还会在雪夜买热可可的那种。
林远航笑了。
他从西装内袋摸出个草编的，是上个月去山区小学，孩子们用狗尾巴草编的，他们说要送我个能看时间的，可编完才发现没有指针。他把草编表戴在赵若萱手腕上，但我觉得，这是最准的表——因为每次看到它，都知道该做正确的事。
走廊尽头的挂钟敲响六下。
赵若萱望着手腕上的草编表，忽然听见远处传来瓷器碎裂的声音。
她知道，那是母亲摔了她特意带来的蜂蜜水杯——但这次，她不会再回头去捡那些碎片了。
而此刻的包厢里，赵子阳正举着开瓶器撬第二瓶拉菲。
李秀兰把剩下的佛跳墙倒进打包盒，嘴里念叨着拿回家给你爸下粥。
赵建国盯着桌上没动的燕窝，忽然轻声说：那丫头......真走了？
走就走！李秀兰把金箔纸叠成小方块塞进包里，等她消消气，自然会回来求我们。她捅了捅赵子阳，赶紧吃，这顿可值百万呢！
门外传来脚步声。
服务员推着餐车站在包厢门口，微笑道：各位，需要加道松露煎鹅肝吗？
赵子阳擦了擦嘴：加！姐有的是钱——
话音未落，包厢门被人从外推开。
两个穿黑色西装的男人站在门口，其中一个举着工作证：赵女士，董事长办公室请您和家人过去一趟。