湖州善琏镇的晨雾总裹着股墨香，青石板路被露水浸得发润，两旁的小摊支着竹编棚，旧笔、老墨、残砚堆在棚下，混着巷口丁莲芳千张包子的鲜香味，漫出股“笔都”特有的文气。肖景文推着儿童车，小砚坐在里面，手里攥着支迷你湖笔——笔毫是细嫩光锋羊毫，笔杆是细竹制的，是昨天在善琏笔坊买的，如今被他捏得温热，嘴里不停念叨：“放笔！找小房子！给笔住！”
苏诺桐走在一旁，手里提着油纸包，里面是刚买的诸老大肉粽，粽叶香混着空气中的松烟墨味，格外勾人。“今天先去王一品斋看老湖笔，再找你说的‘小房子’。”她捏了颗粽肉喂给小砚，却被肖景文笑着拉住：“别急，善琏的‘笔魂’，说不定就藏在哪个木件里。”他晃了晃手里的《湖笔文房图谱》——自从木渎捡到漆砂砚后，他一直想补件“笔具收纳”的文房器，善琏作为湖笔发源地，老笔匠常做配套的笔匣，而竹丝镶嵌是湖州特有的工艺，若能找到两者结合的物件，便是“景文阁”文房系列的绝佳补充，无关价值，只为那份笔与匣相生的雅致。
林溪背着双肩包，里面装着竹艺鉴定工具和放大镜，手指在图谱上划过：“肖哥，前面那家‘沈阿公笔摊’据说有老笔匣，沈阿公是王一品斋老笔匠的后人，家里藏了些清代的笔具，就是老人家耳背，常把好物件混在旧笔堆里卖。”
刚走到摊前，小砚突然从儿童车里直起身，指着棚角一个蒙着薄尘的木匣，声音清亮：“房子！笔的房子！有花花！”肖景文连忙扶住他，怕他摔下来，顺着他指的方向看去——沈阿公正坐在小马扎上整理旧笔，那个木匣被压在一捆老湖笔下面，匣身是浅褐色，表面嵌着细密的竹丝花纹，在晨光里透着精致的纹路，确实像小砚说的“笔的房子”。
“小朋友眼真亮！”沈阿公抬起头，耳朵上还挂着助听器，“这是个老笔匣，我太爷爷做的，他以前在王一品斋专做笔具收纳，这匣是给文人装湖笔的，分了三格，能放不同的笔。后来笔坊不景气，就一直压在阁楼上，昨天翻修老房子找出来，想着能换点钱给重孙子买套湖笔字帖。”
肖景文走过去，小心地把笔匣抱出来——匣身是老楠木做的，触手轻却坚密，对着光看能看到淡淡的木纹；表面用“细竹丝镶嵌”工艺，嵌出湖笔制作的工序图：选毫、浸毫、制管、装笔，每一步都细如发丝，竹丝是经过脱脂处理的老竹，颜色呈浅黄，与楠木底色相映；匣盖内侧有个极小的阴刻款识，刻着“王一品斋制”，字体是楷书，笔锋利落，与《湖笔文房图谱》里清代王一品斋笔匣的款识分毫不差；打开匣盖，三格分区清晰，内壁贴着细棉纸，是为了保护笔毫不被木刺勾坏，细节处满是老匠人的用心。
“这笔匣……”苏诺桐凑过来，指尖轻轻抚过竹丝花纹，“竹丝嵌得太密了，每根丝都对齐了木纹，不像普通竹嵌件的粗糙感，而且楠木的包浆，是几十年手摸出来的，不是人工做旧的。”
小砚从儿童车里爬下来，哒哒地跑到肖景文身边，伸手就要去开匣盖，嘴里念叨：“放笔！我的小笔！住里面！”肖景文连忙把他抱起来，让他隔着掌心摸匣身：“小心点，竹丝怕刮，我们轻轻开，把你的小湖笔放进去，好不好？”
林溪拿出放大镜，仔细观察竹丝的接口处——每根竹丝的接头都藏在花纹转折处，肉眼几乎看不见，这是“暗榫竹嵌”的古法工艺；她又翻出《湖笔文房图谱》，找到清代王一品斋竹丝嵌笔匣的图片，对比下来，无论是器型、嵌纹还是款识，都一模一样。“肖哥，这是清代王一品斋竹丝镶嵌楠木笔匣！”林溪的声音都有些发颤，“竹丝镶嵌的湖笔笔匣存世极少，尤其是王一品斋的，去年杭州西泠印社拍卖会上，一件类似的嵌花笔匣拍了十三万，这件还带工序图，更有文化价值！”
沈阿公愣了一下，手里的旧笔掉在地上：“十三万？我还以为就是个普通木盒子，小时候我还拿它装过弹珠，没想到是太爷爷的宝贝。”他摸了摸匣身的竹丝，眼里满是愧疚，“早知道，我该用布裹着的。”
“阿公，您能把它留到现在，已经很好了。”肖景文轻声说，“楠木怕潮，竹丝怕虫，您把它放在阁楼干燥处，没开裂没虫蛀，已经是对它最好的保护。您看这工序图，选毫的步骤刻得最细，是太爷爷故意的——湖笔好坏在毫，这是‘笔魂’的根，也是善琏匠人的心意。”
旁边突然传来个粗声粗气的声音：“老沈，别听他瞎吹！这就是个破木盒子，我给您三千块，您卖给我，我拿回去当首饰盒，总比他哄您强！”一个穿皮夹克的男人挤过来，手里拿着个塑料袋，伸手就要去抢笔匣，“你要是信他的，指不定等会儿他就反悔了，三千块至少能给重孙子买十套字帖！”
小砚见状，突然搂住肖景文的脖子，把笔匣紧紧护在怀里，对着男人大声喊：“不许抢！笔的房子！是我的！不给你！”他虽然不懂笔匣的价值，却记得这是“给小湖笔住的房子”，是自己先发现的，声音虽奶气，却透着股倔强。
肖景文按住小砚的手，转头对男人说：“这位先生，您要是懂湖笔文房，就该知道竹丝镶嵌和王一品斋的价值；要是不懂，就别在这里误导老匠人。”他拿出手机，找出清代竹丝嵌笔匣的拍卖记录和王一品斋的历史资料，“您看，这笔匣的竹丝密度、楠木年份，都是仿不来的，至少值九万，您给三千块，是不是太不尊重‘笔都’的手艺了？”
男人脸色一阵青一阵白，盯着手机屏幕看了几秒，狠狠啐了一口：“算你狠！”转身挤开人群走了，临走前还踢了下摊位的竹架。
沈阿公看着肖景文，眼圈泛红：“小伙子，你真是个懂笔的人。我太爷爷以前总说，‘笔是文人魂，匣是笔的家’，这匣子能遇到你，是它的福气。九万太多了，你给四万就行，够我给重孙子报个湖笔制作班，再修修家里的老制笔工具。”
“阿公，这钱不多。”肖景文认真地说，“您是王一品斋的后人，守着这份笔魂不容易，这笔匣在您手里藏了这么多年，早成了善琏湖笔文化的见证。我给您六万，一是这物件值这个价，二是想请您以后有空去‘景文阁’，给小砚讲讲湖笔的制作手艺，让他也懂懂善琏的笔魂。”
沈阿公愣了愣，突然从口袋里掏出一把极小的制笔刀，递给小砚：“这是我太爷爷传的，给娃娃玩，以后我教他选笔毫！”
小砚接过制笔刀，紧紧攥在手里，对着笔匣小声说：“做笔！给笔住！”惹得在场的人都笑了。
回去的路上，小砚坐在儿童车里，怀里抱着装笔匣的棉盒，时不时打开条缝，把自己的迷你湖笔一根一根放进匣格，嘴里念叨：“住好！不挤！”放完还拍了拍匣盖，像在给笔“盖被子”。
苏诺桐靠在肖景文身边，轻声说：“没想到这次来善琏还能捡到这么好的竹丝嵌笔匣，还是小砚先发现的，他这双‘找宝眼’真是越来越灵了。”
“不止是灵，他还懂‘护’。”肖景文笑着说，“刚才他给笔‘盖被子’的样子，像极了以前文人收笔的模样——湖笔娇贵，要好好养，这匣子是‘家’，小砚懂护着‘家’，就是懂护着笔魂，这份心意比懂价值更难得。”
林溪拿着手机，正在查王一品斋竹丝嵌笔匣的资料：“肖哥，王一品斋的竹丝嵌笔匣在清代只做给文人墨客，每只都有独特的花纹，您这只刻的是制笔工序，相当于‘湖笔制作说明书’，以后展出的时候，我们可以配一套迷你制笔工具，让客人直观看到湖笔是怎么做的。”
回到上海“景文阁”，肖景文把竹丝嵌笔匣放在铺着绒布的展柜里，旁边摆着小砚的迷你湖笔和制笔刀，特意装了柔和的暖光灯，让竹丝的纹路和楠木的光泽更清晰。小砚凑在旁边，非要让肖景文教他“选笔毫”——他拿着制笔刀，小心翼翼地拨弄着笔毫，嘴里还念叨：“软！好！笔喜欢！”
“对，就是这样。”肖景文蹲下身，帮他挑出几根稍粗的毫毛，“湖笔要选细嫩的羊毫，写出来的字才润，就像做人要心细，才能做好事。”
小砚似懂非懂地点头，突然拿起一根笔毫，轻轻放在笔匣里，像在给笔“送朋友”。
傍晚的时候，王老先生和老吴师傅来店里，看到展柜里的竹丝嵌笔匣，都忍不住惊叹：“肖老板，你这运气真是没话说！清代王一品斋的竹丝镶嵌笔匣，还刻着制笔工序，这可是‘景文阁’文房里最贴‘笔魂’的宝贝啊！”
老吴师傅拿出放大镜，仔细看着竹丝的接口：“你看这暗榫嵌法，现在的匠人根本学不会，每根竹丝都像长在楠木上一样，这才是真‘笔都’的手艺！”
小砚跑到展柜前，指着笔匣，奶声奶气地对王老先生说：“王爷爷，笔的家！沈阿公教做笔！”
王老先生笑着摸了摸他的头：“好！以后让沈阿公教你做湖笔，我们小砚以后就是‘景文阁’的小笔匠，把这善琏的笔魂、文房的雅致，都传下去！”
夕阳透过暖光灯，给竹丝嵌笔匣镀上了层温润的光，匣身的制笔工序图仿佛活了过来，选毫、制管的匠人身影似在纹路上流动。肖景文看着身边的苏诺桐、怀里的小砚，还有围着笔匣讨论的亲友，心里满是踏实的幸福。