齐云深把笔搁下，墨迹刚好干透。他看了眼桌角那盏油灯，火苗歪了歪，映在墙上的影子也跟着晃了一下。
纸上写满了字，密密麻麻，但条理清楚。题目是夫子昨天布置的：“论书院藏书之弊”。别人写这种题，无非说些“典籍散佚”“学子不勤”“管理疏漏”之类的老话，再引几段圣人言凑足篇幅。可齐云深没这么干。
他写的是一套新法子。
前两天他去藏书阁借《农政全书》，等了三天才轮上。旁边一个学生捧着《论语集注》抄了半个月还不还，问他干嘛，他说这是科举必考，得精读。齐云深当时就明白了——热门书抢破头，冷门书没人碰，不是大家不爱学，是制度有问题。
所以他这篇策论，干脆不谈道德，只讲效率。
他凭记忆统计了最近三个月的借阅记录：六部里《四书章句》被借走三十七次，平均每人占十天；而《河工纪要》只借出两次，《西域图志》一次都没动过。有人抱着一本经书死磕，真正有用的实务书却堆在角落落灰。
他的建议很简单：限时归还，超期扣分。借书给积分，还书按时加分，积分高的人下次优先。再给书籍分类贴标签，比如“科考重点”“实务参考”“冷僻专研”，让大家一眼就能选对书。
他还画了个小表格，横轴是书名，纵轴是借阅次数，最后用点连成线。这东西在现代叫数据图表，在这儿没人见过，但他不在乎。写都写了，怕啥看不懂。
他吹了吹纸，卷起来塞进袖袋。明天交卷，现在不急。他起身倒了半碗凉茶，喝了一口，苦得皱眉，又往里加了一勺糖。
刚坐下，门外传来脚步声。
不是那种轻手轻脚的试探，而是大大咧咧一路过来，鞋底拍地的声音很熟——是同窗丙，住在东斋第三间，平时不太说话，但每回公用架上贴了新讲义，他都第一个去看。
门没敲就推开了。
“你还没睡？”他问。
齐云深摇头：“等墨干。”
丙走进来，手里拿着几张纸，皱巴巴的，边角都磨毛了。“我路过公用架，看见你那份讲义后面夹了张草稿，字太乱，差点当废纸收走了。”
齐云深一愣：“等等，你说哪张？”
“就那张画格子的。”丙把纸抽出来，“我还以为写坏了，正准备扔呢。”
齐云深接过一看，正是他昨晚打的草稿，上面有初步的数据模型和几行算式。他松了口气：“幸好你没扔。”
“这不是浪费吗？”丙指着纸上那一排排数字，“又是横线又是竖线，看得我头晕。你写这个干嘛？”
“我在算一本书该不该多借。”
“啊？”
“比如《农政全书》，三年才借两次。可去年黄河发水，好几个县上报缺堤防图纸。要是有人提前看过这本书，是不是能少淹几个村子？”
丙愣住。
“知识不是用来供着的。”齐云深把草稿摊开，“它是粮食。有人天天吃米饭，但从没见过米是怎么种的。现在的问题不是没人读书，是读的书不对路。”
丙蹲下来，盯着那张表看了半天。“你是说……让借书变成像排队打饭一样？”
“差不多。”齐云深点头，“饭少的时候，一人一勺，轮着来。书也一样。谁需要，谁先拿。积压的冷门书，还可以奖励借阅，比如借一本《水利图谱》，加两分。”
丙忽然抬头：“那我要是光借冷门书刷分呢？投机怎么办？”
“设置上限。”齐云深早想好了，“每月最多加五分，且必须写一篇读后札记。骗不了人。”
丙不说话了。他在屋里来回走了两圈，突然停下：“我能抄一份吗？”
“你想干嘛？”
“我想给寝室那帮人看看。”他声音低了些，“我们几个老借不到《武备志》，每次都被那些富家子抢先登记。他们根本不看，就是占着不让。”
齐云深没拦他：“拿去吧。”
“可夫子说过，课业不得私传。”
“那就别让他们知道。”齐云深笑了笑，“你自己看，自己想。真有道理的东西，捂也捂不住。”
丙盯着他看了几秒，把草稿小心折好，塞进怀里，转身走了。出门前回头说了句：“你这脑子……跟咱们不一样。”
齐云深没回应，只是重新铺了张纸，开始整理笔记。
他知道这一波风要起来了。
果然，半夜三更，西偏斋外头隐约有说话声。他住得偏，本该安静，但这几天晚上总有窸窣动静。他熄了灯，坐在桌前没动。
隔壁寝室的窗户亮着灯。
“你从哪儿搞到的？”一个声音压得很低。
“齐云深那儿顺来的草稿。”是丙的声音，“你们先看，看完传下一个。”
“这人疯了吧？让《论语》和《农书》一个待遇？”
“你懂啥。他算过了，去年藏书阁七成的书根本没人借。放着不用，还不如烧了取暖。”
“可这是祖制……”
“祖制能让黄河不决堤吗？能让灾民有饭吃吗？”
声音渐渐小下去，接着是翻纸的沙沙声。
齐云深靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。
他知道有人会骂他离经叛道。也知道明天可能有人拿这事去告状。但他不怕。
他现在最缺的不是证据，不是后台，而是声音。只要有人开始讨论他写的字，哪怕骂，也是进步。
第二天上午，夫子收策论时，脸色有点古怪。
他拿着齐云深那篇看了很久，眉头一直没松开。底下学生都不敢出声。有个平时爱炫学的举手想提问，夫子摆手让他闭嘴。
最后夫子把纸卷起来，什么也没说，直接收走了。
中午吃饭时，齐云深端着碗经过膳堂门口，听见有人提他名字。
“听说了吗？齐云深那篇策论，夫子看了足足一刻钟。”
“真的假的？我那篇他扫两眼就说‘尚可’。”
“不止，丙哥说他那篇文章里画了‘方格阵’，能一眼看出哪本书最抢手。”
“他是不是以前当过账房先生？”
齐云深低头吃饭，一口一口嚼得很慢。
下午去讲堂前，他顺路看了眼公用架。自己的讲义还在，但旁边多了张新纸，写着一行字：
**“限时还书可行否？望共议。”**
署名是个“丙”字。
他没动，也没说话，只是站在那儿看了一会儿，然后转身走了。
傍晚回到西偏斋，他发现门缝底下塞了张纸条。展开一看，是手抄的策论片段，字迹歪歪扭扭，显然是熬夜赶的。末尾加了句批注：
**“若此法行，吾等寒门子弟或可一争书房灯油。”**
他把纸条收进袖袋，点亮油灯，翻开笔记本。
写下一行字：
**“声名不必求，但求有人听。”**
窗外月光照进来，落在桌角的竹箱上。箱子锁得好好的，暗格也没被动过。
他伸手摸了摸箱面，灰尘很薄，说明有人定期擦拭。
应该是老张。
他没再多想，合上本子，吹灭灯。
黑暗中，他听见远处传来更鼓声。
二更了。
他刚躺下，外面又有了动静。
脚步声由远及近，停在门口。
门被轻轻推开一条缝。
一只手伸进来，往桌上放了样东西，又迅速缩回去。
齐云深没出声。
他坐起来，点灯。
桌上多了一本册子，封面写着四个字：
**《借阅新规试案》**